雨水初歇，终于见太阳了，天愈发热了，能在岭南的烈日灼灼下依旧面不改色的花朵，大红花算一种。
早就认识它了，多么好记的名字，和香膏萼距花、绿叶天门冬这些拗口难缠的名字比，大红花随意亲民，几乎不像一个具体的花名。大红花四季开花，想见就能见到，连念想都不给人留，不像那些花期短暂错过就要等一年的花木，让人追着赶着去相见。
作为绿化带常客，它在城市的公园、小区、街角路边随处可见。大大的红红的一朵，很容易识别。雨水旺盛，灌木带频繁修剪，被剪成平头的绿丛里，时不时伸出一枝大红花，突兀得就像单支插在瓶里假花，有点土气。
以前，我很少为它驻足，只会在和女儿玩识花游戏中顺带提它一下，女儿也不喜欢大红花的名字，每次会刻意叫它朱槿，好听多了不是吗？瞬间从村姑变大家闺秀。它还有一个名叫扶桑呢，是不是更有历史感了？
人类啊，除了喜欢以貌取人，还喜欢以名取人。
在我国现存最早的晋代植物学专著《南方草木状》中，记载了草、木、果、竹四大类80种植物，其中就包括朱槿，足见它是历史悠久的本土草木。“茎叶皆如桑，叶光而厚……花大如蜀葵，有蕊一条长于花叶，上缀金屑，日光所烁，疑若焰生，日开数百朵，朝开暮落。一名赤槿，一名日及。”
这段文字精练而富有美感，叶子像桑叶，花形像蜀葵，最特别的，是雌雄合体的花蕊长长地伸出来，如同火焰。
近距离亲近朱槿，源于某次在荒野的偶遇。家附近有一大片未开发的荒地，用蓝色铁板围起来，荒野里草木蓬勃生长，无人修剪，很多大红花长到两三米高，恣意旺盛，从铁板围墙争相探出花枝，跃跃向天际。这情景让我想起一句诗“记得芭蕉出槿篱”。朱槿出藩篱，炎炎烈日下，每一朵红花都携带满枝浓密紧实的叶片，花与叶的质地都是有纹理的质地，不娇嫩，仿佛自带水分仓库，不惧日晒。衬在蓝天白云之下，深红浓绿好一派盛夏光景。
后来，为了看望这一片恣意的“野花”，我会绕道经过这里。偶尔掐一枝回家，插在水中观察，红花只开一日，尽力舒展到花瓣向后弯了腰，黄昏时又迅速收紧成花骨朵样，并没有萎靡之态。偏木质的花枝对水非常友好，暑气潮热，也完全不臭水。个别微小的本以为不会再开的花苞，竟然可以在接下来的某日绽放，突然在绿叶中生出一抹红，足见其适应性强。
突然明白，我不喜欢的，是朱槿拥挤在灌木带时的整齐和单调；我喜欢花木在更为开阔的土地上舒展从容、自由野性的姿态。
令人叹服的，还有朱槿穿越冬夏春秋的能力，它不仅一年四季绿油油的，还可以四季开花。无论冬夏，给点阳光就灿烂。
我以为它的“日及”一名，可以理解为日光所及；它的另一个名字“扶桑”原本是先秦神话《山海经》中的一种树，日出扶桑，李时珍在《本草纲目》里解释说：“东海日出处有扶桑树。此花光艳照日。”无论如何，朱槿与太阳的关系更为亲密。阳光炽烈的时刻，当我们不敢直视太阳光时，可以去看一看朱槿，它收集了日光，热情却不刺眼；没有阳光的日子里，可以送你一朵大红花，像小太阳一样照亮此刻的心情。
自然卡片：
朱槿，锦葵科木槿属，花朵为单瓣或重瓣，花色丰富多样，最常见的是鲜艳的红色，但也有粉色、黄色、橙色和白色品种。朱槿同时是广西南宁市、广东茂名市的市花。
