今年春夏的雨季颇为罕见，大概是我到南方20年所见的最漫长雨季。从4月中开始，一直到现在5月末，晴天数量一只手数得过来，可谓雨水绵绵无绝期，时常感觉时空错乱到了热带雨林。不同于江南梅雨，岭南的雨基本上是中大号起跳，暴雨更是家常便饭，各种高大乔木经常被风雨打得落花流水，更别提那些低矮细瘦的花花草草了。
在这样暴烈的天气下，大叶紫薇准时登场了，紫色的花团，闪现在城市各处，在春花落尽的绿意婆娑中分外抢眼。去往单位的路口转角，几棵高大的大叶紫薇和凤凰木并肩，似乎是和凤凰木约好了一起开，开得比别处的早些。除了紫色花还有一两棵开淡粉色花，单朵的娇弱妩媚，一旦集体出场，气势和氛围就大不同，若干朵聚在花枝顶端开成类圆锥体的一串串，名副其实的满树繁花。别看花瓣薄软微皱，轮番开起来，可以开整个夏天，你不知道哪一朵谢了哪一朵又开了，但树上总有深情的紫与和气的粉，如彩色云朵。昨天去同沙生态公园，那里的大叶紫薇刚刚开起来，在浓荫掩映的绿道两侧，紫霞般的花朵清清爽爽探出头来，冲淡了暑热潮湿。
结结实实地对这种树生了好感，其实源于它的果实。2015年的冬天，准备搬新居，在小区里遇见绿化工剪枝，大叶紫薇栗子大小的球状深赭色果实，顶端裂成一个十字花，像果实笑了。如果再裂得大些，则像一朵木质的花，实在是太好看了。当即捡了一大把，插在新家的木质花器里。也是从那时起，开始热衷收集一些好看的树枝和果实，发现植物可以欣赏的远非花朵。
某年冬天，我拍到了小区大叶紫薇在雨中满树红装的样子，叶子自成一景，不过这个风景转瞬即逝，也有偶然性，并不是每棵大叶紫薇都可以挂满红叶。
一直对这种树保有好感，还源于它很像我记忆中的一棵树。
多年以前在北方生活，除了桃李等果木，鲜有开花的高大乔木。但在我和朋友经常去的一个小酒吧门口，有一棵硕大的开花的树，印象中整个夏天都在开，我甚至为它写下一大篇文章，但我却不知道它是什么树。那时网络还不普及，没有搜索引擎，更没有植物识别软件，大众的植物百科知识少得可怜。我只是单纯喜欢那棵树，并没想到去追问它的身世。当时那棵树让我想到席慕蓉的诗《一棵开花的树》——如何让我遇见你，在我最美丽的时刻……长在你必经的路旁，阳光下，慎重地开满了花朵。
如今，旧日文章早不知散落何处，也没有留下照片。我十分好奇那棵树还在不在，是不是就是大叶紫薇。不过如今知道大叶紫薇主要生在南方，北方能存活的是植株矮小的紫薇，和我的记忆对不上。
不知道是不是那棵高大的开花的树，冥冥中把我引领到南方，这里有无数开花的树，四季接力开放，盛大，浩瀚，美好，等着我一一去结识。
大约是从小在草原上养成的审美，我一直喜欢各种微小的绽放如星辰的花，它们汇聚在一起的样子，是微渺与浩瀚的最好解说。大叶紫薇虽然树形高大，花朵却是小花的聚会，碎花组合，一棵树开成一片花海。名字也占了微字，小而韧，它可以耐得过最深的深夏，也可以缓慢地流经我的记忆之河。
自然卡片：白居易有诗“独坐黄昏谁是伴，紫薇花伴紫微郎”，这个紫薇更有名气些，是灌木或小乔木，像大叶紫薇的小号版，在我国南北都有种植，东莞也常见，粉色花居多，开花比大叶紫薇略晚，花期三四个月。
