村头的旧店里有一位老中医，头发花白，戴了一架古董似的老花镜。

我对中医药的感觉谈不上好，但也不算差；只觉得不如大医院专业，喝苦药不如打吊针好受。那一次胃疼，虽然不怎么在意，但硬是被阿婆骑着个颇有年代的两轮车带去了村头的那个旧店。

正值盛夏，风吹得桐叶叫嚷，就着蝉声略显枯燥；店院里没人，剩着一股下雨过后的潮味以及愈来愈近的草药气，连石板路上都长了的青苔，看样子一般这里的顾客并不多。高高的檀木柜前佝偻着一个老人，那就是老中医，他正趴在珍台前，琢磨那本厚的像《新华字典》一样的药典，那本药典纸业枯黄，有的开裂，有的打卷。不知怎么感觉这里的气息本就应是陈旧的，而那老中医坐在那这气息像一树低矮的枯槐。那种老式的小秤、舂桶、药斗……还有一些叫不出名字的，有点落灰但是摆放整齐，不让人觉得凌乱，是有一种常年未用的感觉。他听到有人来，好似来了精神，浑浊的瞳孔从厚旧的书页里抬了起来，隔着老花镜看向我们；他问我阿婆∶“哪里疼啊？”

“胃不舒服。”

“行，过来坐着，手伸过来。”

那个木椅看起来也很旧了，上面结的蜘蛛网，坐上去的时候“嘎吱”响了一声，晃了几晃，便不再动了。老中医的手上有多年磨出来的茧子，把起脉来的触感很像枯树枝。“受凉了啊……这几天忌凉冷，注意保暖，三餐按时……”他絮絮叨叨的说着，踩着矮凳伸手去够檀木柜里的药“不是很严重，饮食调理一下。”

这时我才发现，檀木柜上面的每个小屉都贴了药名，时间一长，连纸都变黄了，上面的字迹掉了一点有点模糊，但看得清楚。名字都很好听，什么黄连、白术、当归……他给我抓拿了一把桂花和一把紫苏，用包药纸细心的包好，又拿秤吊着一称∶“一共二两，每包纸五克；回去后两种一起泡茶喝，每次桂花一包，紫苏一包”

我们拿了药，出了店门，除了蝉叫什么也没听到；阿婆看我也不放在心上，便替我记着。回去后催得按时喝茶，大夏天35度左右的天气，愣是连一杯凉水都不给我喝；这么过了两天，病竟然好了大半，胃不疼了，人都有精气神了许多。后面有个头疼老热消化不好什么的，就经常光顾那个药店，一来二去，就和那个老中医混熟了。老中医叫做曹允，人都六十快七十了，说话一点不含糊，身子硬朗。来的勤快了，更加感觉这个中药店异常的冷清，似乎只有蝉叫声填充着这个空寂的房子。问过他之后，得知我居然是这几日来唯一的客人。

“明明爷爷的药很见效，怎么店却那么冷清呢？难道这种小药店就不如人家医院吗？”我不由得替曹老爷子打抱不平。隔着眼镜，他眨了眨眼睛，闪出一丝落寞，“哎，怎么跟你解释呢……但是，你现在就能认识到这点，我已经很高兴了”他笑了笑，“我就给你这么跟你说吧，拿一味我熟悉的药给你做比喻；听到蝉叫了吧，是不是觉得有点烦躁？”

“嗯，它会叫满一整个夏天。”

“这已经是它生命的最后一刻了，在这之前，他藏在地下了几年之久。蝉的一生，厚积薄发，当他在高歌的时候，他只有一个月的左右生命了，我们并不会去在意它，甚至还讨厌它的聒噪，但是他依然会用蝉声填满整个盛夏，并且还会给我们送来一味药——蝉蜕。”

我没有说什么，我有疑惑的看着他。

“中医不也一样吗？现在的人们习惯了西医，仪器检查、拿药、注射等，方便快捷，也许现在很少有人在意、信任中医，总觉得没有量化的数字考量不靠谱、见效慢，但是总有人在坚持并默默提升中医术，屠呦呦不就是从中医古方中获得启示才提取青霉素啊？老祖宗的望闻问切，培元固本都很了不起啊。用最朴素的药材就能治病呢，这就是中医！小昕，来，我教你哪些动物也是药材”

——“你看，这就是蝉脱。它散风除热、利咽，对风热感冒有一定的治疗效果，同时也可以缓解风邪入体引起的咽喉疼痛、声音嘶哑……”

随着老爷子细条慢理讲解，一扇大门在我眼前缓缓打开——中医不仅是药理，更是融入华夏民族血液。中医的背后，是技术，是生活，是传承，是自信，是从古至今千万人的刻苦钻研，是中华千年的文化。

中医技术，一花一草，亦或是万物皆可为药；中医药的传承，我们每个人都可以做出努力。