冬来寒意起，火锅御风雪。

天气一转冷，便有火锅香味在街上弥漫。醇厚的牛油混合着麻辣香鲜的味道，立刻引动我的口水，吃火锅的瘾被勾了起来。邀上三五个好友或与家人一起去火锅店。红汤点起，鸭肠、毛肚、鸭血、宽粉、青菜一个一个上来下锅，辣椒随着沸腾的油水跳动，捞出的每一块食物都裹着亮闪闪的红油……辛辣的白酒配着麻辣的味道，肚子里翻江倒海都是明天早上的事了。

可见，火锅这种烹煮食物的方式是多么让人喜爱。火锅在我国历史悠久，发展到唐代，已成为一种时尚饮食。白居易有诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”到宋代，火锅已很平民化了。南宋词人林洪抓到一只兔子，机缘巧合发现把兔肉涮熟的吃法很鲜美，大雪纷飞中，与三五好友围聚一堂谈笑风生，随兴取食，非常愉快，为这种吃法取了个“拨霞供”的美名。

古人这种跨越千年的饮食美景，在今日的城市中，已生长出更为繁盛的模样。在现代都市的暮色中，火锅早已超越食物本身，成为城市活力的生动注脚。就说成都吧。大街小巷弥漫着浓浓的火锅味道，加上川妹子泼辣的嗓音，给这个城市增添太多韵味。我喜欢那种嘈杂的院子，一桌挨一桌，左边回头看看邻座在吃什么菜，右边看看有什么我没吃过的。高声喊妹子加菜，妹子大声回应“要得”。

在那些雪花纷飞的日子里，无论是本地老饕还是异乡旅人，都能在这一口热辣中找到归属感。作为火锅的重镇，重庆的火锅江湖，更是将酣畅淋漓发挥到极致：朝天椒与花椒在老鸡龙骨汤中翻滚，沉淀出醇厚底味，红油红椒的热烈色泽，煮沸的是山城人的豪爽，也是城市发展的滚烫节奏。从解放碑的网红火锅店到巷弄里的老字号，排队的长龙背后，是消费升级的缩影，更是城市吸引力的见证。

围坐火锅旁，炭火正旺，汤底咕嘟翻滚，辣香与肉香交织着。鲜嫩的牛肉卷涮烫即熟，裹着麻酱入口鲜嫩多汁；牛杂、牛筋软糯弹牙，牛鞭、牛尾胶质满满；羊肉卷、鲜鱼片薄嫩爽滑，鸡肉、鸭肉吸饱汤汁愈发香浓……隆冬的寒意消散，众人吃得大汗淋漓，欢声笑语伴着升腾的热气回荡。一口美味暖心底，一锅珍馐聚情谊，整个冬天，都变得热气腾腾、暖意融融。

如今，火锅已成为遍布全国的城市符号，在不同地域绽放出独特光彩。北京的铜锅涮肉，清汤寡水配麻酱，是皇城根下的从容雅致，并搭上数字化快车，扫码点单、外卖到家，传统滋味与现代生活无缝衔接；上海的海派火锅，菌汤锅底搭配海鲜，精致摆盘里藏着海纳百川的城市气质；广州的潮汕牛肉火锅，现切现涮的鲜嫩，既保留了岭南饮食的讲究，也融入了快节奏都市的效率美学。

从街边小店到连锁品牌，从堂食到外卖，火锅的形态不断迭代，背后是餐饮行业的升级、物流体系的完善，更是城市生活水平的稳步提升。而火锅的包容性，也是时代发展的生动隐喻。火锅不拒荤腥，不嫌寒素，用料不分南北，调味不拘东西，如现代城市接纳不同背景的人们，在多元碰撞中焕发活力。大家的筷子在交错间拉近心灵距离，似社会发展中人与人的联结愈发紧密，协作共赢成为常态。

火锅“共火而食”，体现出“亲热团圆”“中和之美”的哲学味道——它不仅是一种烹饪方式，也是一种用餐方式；不仅是一种饮食方式，也是一种文化模式。火锅见证了从温饱不足到富足安康的变迁——从前只有节庆才能享用的美食，如今已成为日常餐饮的标配；从前简单的锅底配料，如今发展出千变万化的风味，从麻辣、清汤到番茄、冬阴功，满足着人们日益多元的味蕾需求。

冬雪纷飞时，火锅正沸腾。这跨越千年的美食，在现代城市的土壤里愈发鲜活，它映照着山河壮阔，记录着时代变迁，更温暖着每个普通人的幸福时光。