脑袋光溜溜的像颗抛光的鹅卵石，阳光下亮得能当小镜子；眼睛小小的却嵌在宽宽的额头下，笑起来就眯成两道弯月牙，不笑时又透着股机灵劲儿；脸颊上带着些天然的纹路，不像月球表面那般夸张，反倒添了几分憨态，组合在一起，活脱脱一个行走的“快乐符号”。

刘老师的模样自带喜感，那颗光头最是抢眼，课间阳光透过窗户洒在上面，总能反射出柔和的光，不知情的同学还以为是谁偷偷放了个小夜灯。他的小眼睛藏在稀疏的眉毛下，看似不起眼，却像装了精准雷达，谁在课上偷偷走神、谁在底下摆弄小动作，都逃不过他的“火眼金睛”。脸颊上的纹路虽浅，却总在他咧嘴笑时跟着牵动，配上那标志性的光头，模样可爱又滑稽。

记得那天下午，春日的暖阳晒得全班昏昏欲睡，同学们耷拉着脑袋，眼皮重得像挂了铅，教室里静得只剩笔尖划过纸张的沙沙声。突然，刘老师猛地收起教案，肩膀一沉，紧接着一个利落的转身，动作快得像阵风，手中的粉笔“嗖”地一下飞了出去，不偏不倚落在讲台边缘。他弓着身子，踮着脚尖，像只敏捷的小松鼠似的冲到打瞌睡的同学面前，眉毛一挑，嘴角上扬，故意拖着长腔喊：“不好！这位同学已被千年睡魔附体，快！我们一起喊出‘学习大法’，救出这个可怜的小王子！”说着还夸张地抬手在同学面前挥挥，那挤眉弄眼的模样，逗得全班同学瞬间清醒，哈哈大笑起来。

上周五的语文课，刘老师抽查古诗背诵，结果好几个同学站在座位上支支吾吾，像被按了暂停键的复读机，半天挤不出一句完整的诗。刘老师先是摸了摸自己锃亮的光头，小眼睛瞪得溜圆，故作惊讶地“呀”了一声，随即双手叉腰，身子微微晃动，摆出一副“痛心疾首”的模样：“好家伙！你们这是把古诗都‘寄存’在课本里，忘了跟大脑签‘保管协议’啦？”说着他还假装叹气，伸手拍了拍自己的光头，语气一转变得俏皮：“快！现在给你们三分钟‘紧急召回’时间，跟古诗们说‘刘老师要抽查啦，快回大脑里集合’，要是再找不到，我这光头可要发光‘提醒’你们咯！”一番话逗得全班笑作一团，原本紧张的背诵抽查，瞬间变成了欢乐的互动，连忘词的同学都笑着赶紧低头复习。

刘老师就像教育界的“快乐魔法师”，那颗会发光的光头不仅照亮了我们的课堂，更驱散了学习的枯燥；他用夸张的神态、俏皮的动作，把知识变成了有趣的游戏。他的每一次搞怪都藏着满满的用心，每一句玩笑都裹着对我们的关爱。这样自带光芒的“快乐导师”，怎能不让人深深喜爱？感谢你，我最爱的光头刘老师！

作者：东莞市沙田镇中心小学 五年级 5班 冯亮；指导老师：吴钱凤