每个石龙人的生命里，大抵都藏着一条东江。它不像西江那般壮阔，也不似北江那般湍急，却如一位温润的母亲，用千万年流淌的碧波，漫过石龙的街巷与田畴，将四季的景致与烟火的暖意，悄悄织进每一代石龙人的记忆里。

初识东江的模样，是在来石龙工作后的某个初春清晨。天刚蒙蒙亮，月白色的薄雾还浮在江面，像给江水披了层轻纱。我沿着江畔的小路慢慢走，四周的空气似乎都被晨露浸得微凉，偶尔能听见“嗒”的一声，是榕树叶上的水珠落在衣领间。不远处的古榕枝丫舒展，像撑开一把把墨绿色的巨伞，细碎的阳光透过叶隙洒下来，在江面上织就一片晃动的碎金。江风裹着花的清香漫过来，那香气不浓，却沁人心脾，混着江水特有的湿润气息，成了我对东江最鲜活的嗅觉印记。

那时的东江春潮，是藏着细碎欢喜的。江岸的草芽刚冒头，浅黄嫩绿顺着堤岸铺展开来，像给大地镶了道绿边。江水悄悄涨起来，拍打着岸边的石阶，发出“哗啦哗啦”的轻响，像是在跟早起的人打招呼。偶尔有几只水鸟掠过江面，翅膀轻点水面，漾开一圈圈涟漪，转眼便钻进远处的芦苇丛里不见了踪影。晨练的老人提着鸟笼在江边踱步，笼里的画眉唱得清亮，与江水的絮语、树叶的轻响糅在一起，成了石龙清晨最动听的乐章。有早起的渔翁划着小木船，竹篙轻点水面，船尾拖着一道浅浅的水痕，渔网撒开时，在晨光里划出一道银亮的弧线，仿佛要把整个春天都兜进网里。

待到盛夏，东江便成了石龙极热闹的去处。午后的阳光烈得晃眼，江面上却满是生气。几艘龙船披着红衣，在江面上迤逦追逐，鼓声“咚咚”地响，震得水面都跟着颤。船上的健儿们喊着号子，桨叶翻飞，激起的浪花打在岸边的石阶上，溅起的水珠落在围观人的脸上，惹得一阵欢笑。孩子们在岸边，裤脚卷得老高，举着手欢呼，声音清脆得像江面上的蝉鸣。傍晚时分，夕阳把江水染成胭脂色，归航的小舟披着霞光，水珠折射着金光，远远望去，竟像载着一船的星星。榕树下的石凳上坐满了人，有摇着蒲扇聊天的老人，有依偎着看江景的情侣，还有追着萤火虫跑的孩子，晚风拂过，带着江水的凉意，吹散了一天的燥热。

入秋后的东江，多了几分温婉的诗意。江面上的水汽渐渐重了，清晨时常笼着一层薄纱，远处的大桥在雾中若隐若现，像一幅晕染开的水墨画。岸边的蒿草渐渐变黄，风一吹，像掀卷起一片粲然的麦穗，落在江面上，顺着水流缓缓漂向远方。偶尔有孤鹭从江面飞过，翅膀掠过水面，留下一道浅浅的痕，叫声清越，在空旷的江面上荡开一圈圈回音。摄影的人很爱这时的东江，搬把椅子坐在榕树下，三脚架一放，便静静等着他们预想的美景。江水下的沙砾依稀可见，偶尔有几尾鱼游过，尾巴一摆，便搅碎了水面的光影。若是遇到晴朗的午后，阳光透过树叶的缝隙洒在江面上，波光粼粼的，像撒了一把碎金。有老人会带着孙辈来江边捡叶子，孩子把漂亮的落叶插在发间，蹦蹦跳跳地跑，老人跟在后面笑，身影被夕阳拉得很长，落在铺满秋意的江堤上。

冬日的东江虽显清冷，却也有别样的静美。四野静默在凛冽的空气里，江水泛着淡淡的蓝，像一块冻住的碧玉。岸边的草叶阳光一照，便闪着细碎的光。偶尔有几只水鸟落在江面上，缩着脖子，静静待着，许久才动一下，像是在享受这冬日的暖阳。晨跑的人沿着江边的绿道慢跑，呼出的白气在冷空气中很快消散，脚步声落在寂静的江岸边，竟显得格外清晰。正午时分，阳光暖了些，便有老人搬着竹椅坐在墙根下，眯着眼晒太阳，手里拿着一本旧书，偶尔翻一页，目光却常常落在江面上。江面上的船缓缓驶过，汽笛声低沉，在空旷的冬日里传得很远，船尾激起的浪花，像一条白色的绸带，慢慢散开，又被江水温柔地抚平。

石龙的东江，从来都不是一条孤独的河。它的两岸，藏着石龙人的烟火日常。江边有卖小吃的，鱼丸、车仔面的香气飘得很远；还有卖蔬菜的，筐里的青菜带着露水，鲜嫩得很。买完菜的主妇们提着菜篮，沿着江边慢慢走，偶尔停下来跟熟人聊几句，话题离不开“今天的鱼真新鲜”“孩子爱吃的鱼丸要多买些”。傍晚时，江边的大排档热闹起来，几张桌子摆在榕树下，客人点上一盘清蒸东江鱼，再来几碟小菜，就着江风喝酒聊天，笑声与江水的流动声交织在一起，成了石龙最鲜活的烟火气。

我常常想，石龙人与东江的情谊，大抵是刻在骨子里的。人们在江边长大，听着江水的声音入眠，看着江面上的日出日落。东江见证了大家的童年，也承载了大家的乡愁。如今，我走过许多地方，见过许多河流，却始终觉得，没有一条河能像东江这般，带着熟悉的温度与气息。它的美，不是惊鸿一瞥的惊艳，而是细水长流的温柔，是藏在四季里的景致，是融在烟火里的暖意。

暮色渐浓时，我站在桥上，望着缓缓流淌的东江。江面上的船渐渐远去，留下一道长长的水痕。岸边的路灯亮了，昏黄的灯光映在江面上，晃开一圈圈涟漪，像无数颗跳动的星星。江风拂过，带着熟悉的清香，也带着东莞人对东江的眷恋。我忽然明白，东江不仅是一条河，更是石龙的根，是东莞的魂。它会一直流淌下去，带着本土的岁月与记忆，流向更远的地方，也流向每一个人的心里。