李林是《烟火》杂志社的主编，同我是多年的朋友，为人比较正直，不善交际，对工作十分认真。也正是这种“韧劲儿”，使纯文学杂志《烟火》，至今屹立不倒，且销量不减。

周明是我的一位文友，作品以微小说、散文见长。几年前，我推荐他同李林认识，因为在同一个镇上工作，我三人经常饮酒小聚，畅谈文学人生。虽然是朋友，我和周明都不常在《烟火》杂志上发表作品。这种不以利交的模式，可能是我们能够长期相处、相谈甚欢的原因之一。

记得前年端午节前夕，由于组稿需要，李林打电话向我约稿，我推荐他采用了周明一篇散文，题目是《外婆的蓝布衫》，回忆老屋檐下的端午，灶膛里的火映得外婆的银发发亮，刚出锅的粽子，一个个像身绕绶带的“杨贵妃”，肥美温润，令人垂涎。李林把那篇稿子仔细看了三遍，心生美的享受，“不错，这正是端午的味道”。

然而今年端午，周明交的两篇稿件，却像换了个人，《小巷深处忆流年》《灶火里的端午情》，语言依旧流畅，细节总让人感觉不舒服，缺少了某种共鸣与自然亲切感。小巷豆腐坊，石磨该有的豆腥味不见了，只写“晨光穿过木窗棂”；端午的艾草，露水打湿外婆那蹒跚着的裤脚也不见了，只写“青石板路泛着湿润的光泽”。

“小吴，把周明2023年的那篇《外婆的蓝布衫》找来。”李林喊来实习生小吴，不一会儿，该期《烟火》摆在了李林面前，他又翻看了一遍：“对，就是这个味儿，很明显，这字里行间有灶膛的余温。”把新旧文章两相对照，高下立现。虽然新稿里的用词、断句，似乎比旧文里更加严谨、契合，但是给人一种华而不实的感觉。比如，前者写老人的手不小心被粽叶划伤，血滴在油腻的案板台面上，凝成一颗暗红的琥珀。新稿描写，“外婆粗糙的手指抚过粽叶，岁月在她的手掌心刻下皱纹”。前者是真实场景的描绘，油腻案板上的血珠，是具体的疼，后者只是概括，很像AI生成的模板。

“不如约周明聊聊。”李林对待工作的认真劲儿又上来了。

第二天下午，我们三人像往常一样，相聚在熟悉的老饭馆。周明穿一件红格子衫，一米八的个头，走起路来虎虎生风，他依旧大大咧咧，永远是那种未见其人先闻其声的性格。相互打过招呼，各人点一个小菜，周明随手打开一瓶酒。李林并没有谈AI的事，只是问：“你写端午，现在还包粽子吗？”“包啊，现在每年我妈包。”周明笑了笑，“不过现在买粽叶方便，都不愿自己去野地采摘了。”“之前你写外婆早起采摘艾草，露水打湿裤脚，采来的艾草挂在门楣上，整个夏天都能闻到艾草香，连苍蝇、蚊子都会少很多，现在你家还采艾草吗？”周明没急着回答，端起酒杯说：“来，兄弟们先喝一个，现在村里没人采摘艾草了，淘宝上便宜又方便，今天买，明天到。”“可是文章就不同了，它该有生活的褶皱。写一篇好文章，没有逛淘宝那么简单。”李林说着，从口袋里掏出几页打印文稿，放在周明面前：“你这篇《外婆的蓝布衫》，我记得你说过，为了写外婆的衣服，你蹲在老房檐下，观察大半天，看阳光怎样爬过她的银针，那一闪一闪的光亮，细腻而温暖。”

周明愣了一下，似乎明白了什么，脸有些发红：“哦，你说的稿子啊，现在写作讲实效，既省心又短平快……我常用AI辅助写稿，效率提高很多，有些民俗，用AI搜索更详细。”“可资料终究是死的，用工具写出来的东西，怎能够同作者用心打磨过的作品相比较？就像这大师傅炒菜，他会根据时间、经验、火候、配料、各人口味儿，等一系列动作相融合，才能做出色香味俱佳的菜肴，满足顾客的要求，进而守住这老店的招牌。反过来想，人造牛肉、机器炒锅，就是再先进，你能吃出‘外婆的味道’吗？”周明的脸更红了，独自饮了一杯酒，用眼睛望望我，想找个台阶，缓解尴尬。然而，这种时候，我不知怎么圆场才好，装看不到。李林说：“你上次写外婆的手流血，那晶莹的血珠和油腻案板，是亲眼所见，也是你真实记忆，而AI没见过你外婆的手，只能写岁月刻下皱纹。文学不是拼接游戏，我们杂志所要交付给读者的，也不是辞藻堆砌的标本，是尽量鲜活的会呼吸的故事。就像你旧作里那油腻案板上的血珠，它不是装饰，而是你和外婆心息相通的证据，这种感知，AI是无法体会的。这次的稿件未被采用，希望你能够理解。”

周明诚恳地回答说：“看来，这文学真不能走捷径，文字的温度，AI永远学不会，我今后一定认真写作，不再造僵尸文章糊弄人。”

为打破这严肃氛围，我插话道：“喝酒，哈哈，你小子要记得，这文字有温度，文学有温度，李大主编是没有温度的，发稿子走捷径，在资深编辑这里是走不通的。”

说完，我三人哈哈大笑，共同举起酒杯，一饮而尽。