橘黄色的夕阳漫过厨房的窗户，给白瓷碗碟镀上一层暖金。水龙头轻轻一拧，清澈的流水便如银线般坠落，叮咚作响，连成一串轻快的小调，仿佛是欢快的小溪在唱歌，与窗外的霞光交织，为我家的厨房拉开了温馨小剧场的幕布。

瓷盘上还残留着晚饭红烧肉的酱香与青菜的清甜，那些黏腻的油污，是等待被温柔拂去的“小油花”；蓬松的海绵是我的“魔法巾”；挤一滴洗洁精，绵密的泡沫便像云朵般漫开，裹着夕阳与饭菜的香气，将小小的厨房晕染得满是烟火诗意。

我握着软乎乎的“魔法巾”左擦右抹，碗碟上的油污可真会耍赖——有的顺着水流“咕噜噜”往下溜，像怕被抓的小馋猫；有的粘在碗边不肯走，滑腻腻的像块贴牢的麦芽糖；还有的藏在碗底“躲猫猫”，以为我找不到它！正跟这些小调皮斗得热闹，手里的盘子突然“哧溜”一下滑了出去，裹着满身的泡沫撞在水槽壁上，“哐当”一声像在向我宣战，泡沫溅得到处都是，我吓得手忙脚乱，还好水槽垫了防滑垫，盘子裹着泡沫打了个滚，就乖乖趴在槽底不动了。妈妈闻声走过来，指尖轻轻刮了下我鼻尖的泡沫，笑着说：“别急呀，你看，拇指托着碗底，食指和中指轻轻贴着碗壁，海绵擦要顺着碟子打圈擦，就像小时候我给你擦脸蛋，顺着皮肤纹理轻轻揉，才不会弄疼你呀。”我照着妈妈的样子，拇指稳稳托住碗底，另外三根手指松松贴着碗沿，海绵擦在手里轻轻打圈，果然，油污顺着泡沫慢慢化开，碗碟在掌心服帖多了，洗起来也顺滑不少。

水珠顺着碗壁滑落，在夕阳余晖里闪着细碎的光斑，像剧场里的追光灯。妈妈望着沥水架上洁净如新的碗碟，轻声说道：“你看这些碗碟，刚用完时油腻腻的，耐心洗干净，就又能焕发光亮。生活也是这样，看似琐碎的小事，认真做下来，总会有让人舒心的结果。”我一边点头，一边加快了手上的动作……

当最后一只碗擦干放进柜子，夕阳透过窗户洒落在明亮的餐具上，也映亮了妈妈眼角的笑意。我忽然读懂了她的话：家务从不是枯燥的任务，而是藏着爱与耐心的修行。家务的小剧场，有惊险、有陪伴，也更让我明白，那些看似平凡的付出，终会拼凑出生活最温暖的模样——就像妈妈日复一日的操劳，洗干净的不只是碗碟，还有我们被夕阳与爱意包裹的，安稳又幸福的日常。

作者：东莞市万江实验小学三年级2班赵异；指导老师：曾为东