清华路，这名字听着书香袅袅，可日子在这里，却熬成了浓得化不开的烟火气。它就卧在小区北门外，不长，却装得下人间百味。每日里，市声蒸腾，活色生香，像一锅文火慢炖的老汤，咕嘟着寻常百姓家的日子。

清华路一日的光景，是从天色未明时便铺陈开的。

最早醒来的，是那些路边摊。天还蒙着一层灰蓝的纱，他们便推着车，叮叮当当地来了，在南国湿润的空气里，支起一片温暖的江湖。摊主们南腔北调，带来的吃食却是满汉齐备——蒸笼里冒出的白汽裹着包子的香，油锅里炸物的滋滋声伴着葱花的焦香，这一切在晨雾中交织成最诱人的交响。赶早班的年轻人，睡眼惺忪地停下，要一个热气腾腾的糯米鸡，摊主麻利地包好，递过来时还不忘叮嘱一句：“小心烫啊。”那份暖意，从掌心一直传到胃里，也仿佛瞬间熨帖了尚未完全苏醒的灵魂。

待晨曦初露，天光像稀释了的蛋花汤，暖暖地泼洒下来，卖土特产的摊子便加入了这清晨的合唱。那个卖花椒的四川汉子，是其中的一个固定音符。他的花椒堆得像两座小山，青的麻香锐利，红的醇厚沉郁。他就在那花椒堆上，插一块硬纸板，用粗粝的笔迹写着价目。自个儿呢，常叼着一支烟，眯着眼，不吆喝，也不张望，安静得像尊雕像。那神情，好像生意是次要的，看这清华路上渐起的、滚滚的人间炊烟，才是正经营生。有熟客来了，俯身蹲下，自己拿个碗，装满，手机凑到旁边的二维码上，“嘀”一声，便算完成了一场默契的交易。

最牵动人心的，是角落里的那位阿婆。她怕是有七十多，快八十了吧，背微微佝偻着，像一张饱经风霜的弓。每天，她就挑着一小担时蔬来。那担子，是旧的，泛着油润的光。菜，是极新鲜的——翠滴滴的青菜还带着晨露，短小而壮实的青瓜顶花带刺，油亮亮的紫茄子泛着健康的光泽。阿婆卖菜不用秤，青菜一簇一簇地捆好，青瓜、茄子按根卖。菜摊边，安静地躺着一张过了塑的、边缘有些磨损的微信收款码。“自家园子里的，吃不完。”她说话时，脸上的皱纹会舒展开来，秋菊一般。我常常在晨曦中看着她分拣蔬菜，那双布满老茧的手，颤抖却专注地将每一根菜理得整整齐齐。那双手，曾经抚摸过多少春夏秋冬啊。

低矮的手工面条店里，那位河南大哥的笑声，是清华路上一道爽朗的风。自打这小区有人烟起，十四年了，他就在那儿，守着他的面粉、他的擀面杖，不急不躁。他的面条有细如发丝的，有宽如韭叶的，还有各式饺子皮。那皮子，被他揉得柔韧滑嫩，透着面食本身朴素的香气。我常去买大圆皮，他见了，总要憨厚地一笑，打趣道：“买大圆皮的，不是没时间细致包饺子，就是没耐心！”我也总是回他：“我呀，两样都占全了！”接着，便是我们一阵心照不宣的“哈哈哈”。那笑声，能穿透满是面粉的空气，落在案板上，也变得软乎乎的。

上午九点多光景，快递点的卷帘门“哗啦”一声升起，一天中最忙碌的节奏便开始了。主事的是一对九零后的小夫妻。女孩利落，梳着简单的马尾，在堆积如山的快递包裹间穿梭，按号收放，有条不紊。男孩瘦削，话不多，默默地负责搬运那些沉重的包裹。有一次我听见女孩对男孩说：“你先吃早饭，这几个我来。”简单的对话里，藏着相濡以沫的温情。他们不娇不媚，专注于每一个快递的收、放、送，那专注的神情，让人感到踏实。

干洗店的老板老莫，是广西人，总在九点整准时开门。在清华路，他是个“老资格”了。他早年学过裁缝，如今便重拾旧艺，顺带为邻里修改、修补衣服。他头顶的头发已有些稀疏，初见时，大家都以为是位六零后的老师傅，后来熟稔了，才知道竟是同龄人。“这手艺快要绝迹喽，”他一边踩着缝纫机一边说，“但是街坊们需要，我就一直做下去。”缝纫机哒哒的声音，像是清华路的心跳，平稳而持久。

日头走到正午，清华路短暂地安静下来。那家做肠粉和生滚粥的店还热闹着，这里是附近打工者、快递员、的士司机的“家餐厅”。福建籍的老板话说得实在：“大家都是养家糊口的人，来自五湖四海，不容易。”老板娘在一旁默默地忙碌，两鬓已悄然爬上了白发。偶尔得闲，她会望着门外发呆，轻声说：“等娃们大学毕业，就回老家盖间新房。”瓦屋上那一缕缕无形的炊烟，费尽了他们大半生的心力，所求的，无非是养儿育女，成就儿女一个看得见的好未来。

当日影西斜，晚霞如打翻的胭脂缸，染红了半边天，卖臭豆腐的男人便撑开了他的大伞，支起了油锅。那特殊的“异香”，成了黄昏清华路最鲜明的招幌。我的丫头极爱他家的臭豆腐，我下班路过，常会顺带一碗。“多放点香菜，”丫头在电话里叮嘱，“知道啦，”我笑着回应。那男人话不多，只是专注地翻动着锅中那些黑得油亮的豆腐块，晚霞的光落在他脸上，照亮了额头上被岁月刻出的波纹。

华灯初上时，卖肉的福建籍夫妻，已在店门口的屋檐下，摆开了小方桌。两人对坐，男人常常斟一杯淡淡的酒，女人陪着，说些家常里短的闲话。灯光为他们镀上一层柔和的边，那情意，无需多言，尽在无声的对望与陪伴里。于他们而言，世间的一切繁华与喧嚣，都抵不过这一刻的家人平安，灯火可亲。

这些清华路上的平凡人，用各自的双手，守护着生活最本真的尊严与诗意。卖花椒汉子的淡然，阿婆的坚韧，面条大哥的乐观，快递夫妻的勤勉，老莫的坚守，小吃店老板的付出，臭豆腐摊主的专注，肉铺夫妻的相守——每一个身影，都在诉说着生命的顽强与美好。

夜深了，清华路渐渐睡去。但明日晨光微露时，这里又将开启新的轮回。这条路见证着最朴素的梦想，最踏实的付出。人间烟火味，最抚凡人心。在这书香与烟火交织的清华路上，每一个平凡的日子都清润如新，每一段忙碌的时光都饱含深情。原来，最深沉的散文，就写在这寻常巷陌间；最动人的诗篇，正藏在每一个认真生活的人的心里。