我叫“姚梓琳”。

小时候初学执笔，写自己名字的时候，总固执地认为父亲不爱我，名字笔画太深让小小的我难以落笔，甚至还会因为这件事情埋怨他们，面对我委屈的埋怨，父亲从不辩解，只是用他粗糙的大手握住我的小手，在田字格上一遍遍练习。他的掌心很暖，每一笔都写得极其缓慢而认真。

直到外婆告诉我，我是父母满怀期待来到这个世界的孩子，“梓”取自强健的梓树，“琳”意为美玉——他们希望我如树木般茁壮，如玉石般高洁。那一刻我才明白，这个名字是他们给予我的第一份礼物，更是父母对我说爱的第一句呢喃。

后来，我在整理书房的时候，偶然翻开了父亲的日记，里面没有散文诗，只有密密麻麻、不同笔迹的“姚梓琳”。从青涩到工整，他默默练习了无数遍。原来，他是想把这个珍贵的名字签得配得上它的寓意。

泪水模糊了视线，那个曾固执地认为父亲不够爱我的笨拙女孩终于懂得，父亲爱我这件事早于我认识“爱”这个字之前，就已通过指尖的温度，通过无数个深夜的练习，说了千千万万遍。

如今，这三十二画不再是负担，而是他赠我的羽翼，带着整片森林的祝福，佩着美玉的温润，飞往每一个值得期待的明天。

作者：东莞市东华小学（生态园校区） 三年级 5班 姚梓琳；指导老师：郭嘉馨