东莞的春天，木棉树正绽放着火红的花朵。我站在大岭山抗日根据地旧址，指尖轻触斑驳的土墙，仿佛触碰到时间的脉搏。纪念馆里，一支锈迹斑斑的步枪静静躺在展柜中，枪管里竟有一朵干枯的木棉花——这是时光开出的最后一枪。

“这是当年游击队员留下的。”讲解员的声音很轻，“他们在枪管里种花，说等木棉开花，春天就来了。”我俯身细看，那朵花早已失去鲜红，却以一种倔强的姿态绽放着。八十年的时光凝固在这方寸之间，枪膛不再是死亡的通道，而成为生命的摇篮。

在东莞三十个红色研学点中，我不断遇见这样的“枪膛里的花”。樟木头镇的石碑上刻着少年队员的名字，他们牺牲时平均年龄只有十七岁；白石山战役遗址旁，老榕树的根系紧紧抱着当年的弹壳；在东江纵队纪念馆，我抄下这样一段话：“我们不是天生的英雄，只是不愿做亡国奴的普通人。”这些碎片逐渐拼凑出东纵精神的密码：最坚硬的钢铁里，藏着最柔软的信念。

站在东莞市中心最高处眺望，这座城市正进行着另一种“战斗”。荔枝林旁崛起科技创新基地，老祠堂边建起智能制造工厂。我突然明白，东纵精神从未远去——它化身为工程师调试芯片时的执着、志愿者服务社区的热忱、少年在篮球场上拼搏的汗水。当年的游击队员用枪保卫家园，今天的我们用知识和技术建设家园，那朵枪膛里的花，正在新时代以新的方式绽放。

离去时，我又经过那支步枪。夕阳透过天窗洒进展柜，那朵干枯的木棉忽然泛起金光。我终于懂得，革命精神不是博物馆里的标本，而是生生不息的传承。我们这代人不需要面对枪林弹雨，但我们要在科技攻关、文化传承、社会建设的战场上，继续种下属于自己的木棉花。

枪会锈蚀，战场会改变，但枪膛里开出的花永远鲜艳。当木棉籽在钢铁的怀抱中萌发，春天就真的来了——不是季节的春天，而是一个民族永不停歇的青春。

作者：东莞市东方明珠学校初中部 初三 6班 宁晓东；指导老师：艾秀萍