九月的清晨，阳光如同金色的薄纱，轻轻披在我们肩头。走在通往李爷爷故居的青石小路上，我们的脚步声显得格外庄重。推开那扇吱呀作响的木门时，我忽然觉得，我们推开的不仅是一扇门，更是一段尘封的岁月。

老屋在晨光中静默如诗。门楣上“李任之故居”五个字被镀上一层金辉，像是时光为英雄特意留下的印记。踏进屋内，时光仿佛在此凝固——一张布满岁月痕迹的书桌，一把褪色的木椅，这就是李爷爷当年追逐梦想的地方。我的目光久久停留在那盏铜油灯上，灯盏里的灯油早已干涸，可我总觉得，那里还跳跃着一簇不灭的火焰。

老师的手轻抚过斑驳的桌面，声音温柔而深沉：“孩子们，当年在这里读书的少年，连一张纸都要反复使用……”我学着老师的样子，轻轻触摸那粗糙的木纹。指尖传来的不只是木质的温凉，更像是在触摸一段滚烫的青春，一个在战火中依然熠熠生辉的梦想。

走进陈列馆，李爷爷的一生如一幅壮丽的画卷在我们面前展开。从东莞的小村庄到烽火连天的战场，从指挥若定的将军到建设新中国的栋梁。读着他以一连兵力歼灭敌人五个连的战绩时，我的心澎湃如海；看到他主持建设的一个个重大工程时，我的眼眶湿润了——这不是悲伤的泪，而是被一种崇高的精神深深打动。

离开时，夕阳正好。每个人的书包里都装着一份沉甸甸的感动。那天夜里，我梦见自己变成了李爷爷书桌上的那盏油灯，用微弱却坚定的光芒，照亮他写给未来的信笺。

清晨醒来，推开窗，天边的朝霞正红得耀眼。那抹红色，多像李爷爷故居前飘扬的旗帜，更像一颗跳动不息的火热的心，永远燃烧在每一个记得他的少年心中。

作者：东莞市常平第三小学 五年级 6班 黄梓琳；指导老师：马欣彤