昨夜的月光刚栖在窗沿，我忽然长出了薄如蝉翼的翅膀——变成一只时空蝴蝶的瞬间，银粉似的鳞粉抖落，风裹着我往后退，退过流光碎影，直跌进1944年东城梨川的密林里。

翅膀沾着晨露，我轻轻落在一道军绿色的肩章上。那是个眉眼锋利的年轻哥哥，臂弯里夹着卷皱的地图，正贴着树干往前挪。他的鞋底沾着苍耳和草屑，脚步轻得像衔枝的雀，落地时连叶尖都没晃。敌人的靴声从百米外碾过来，他忽然蜷身贴紧树身，下颌线绷成冷硬的线，黑眸里亮得像淬了寒星——连呼吸都压成了林叶的轻颤。我蜷在他肩章的纹路里，翅膀绷得发紧，看着他等敌人的脚步声沉进雾里，才捻了捻被草叶勾住的衣角，继续往密林深处走。

枪声响起来时，是碎玻璃似的锐响。我正停在他帽檐上，猛地被震得扑棱翅膀——一颗流弹擦过他的右臂，鲜血瞬间洇红了半片衣袖，像把榴花揉碎在了布面上。我急得在他耳边绕圈，薄翅一下下蹭他渗血的袖口，可他只是皱了下眉，指尖按住伤口的动作稳得像钉。他蹲在弹坑旁，利落地撕下半截衣角裹住伤口，粗粝的布蹭过皮肉时，他喉结滚了滚，眼神却没离过前方的硝烟：“别慌，接着打。”风裹着血腥味吹过来，我忽然懂了——勇敢从不是不怕疼，是疼得攥紧了拳，也不肯松了护着什么的念头。

后来风裹着寒气往南吹，我跟着他落在了山东的雪地里。北方的冬风像碎冰碴，刮得我翅膀发僵，他的指尖冻得发红，却仍把枪握得指节泛白。雪粒子落满他的棉衣领口，他呵出的白气刚飘起就散了，却没哼过一声苦——只是蹲在战壕里搓手时，望着远处灰蒙蒙的村落，眼里漫开点温软的光。那一刻我忽然看清：英雄从不是天生的铁人，是把“要守住”的念头，焊在了每一寸不肯低头的骨血里。

“小懒虫，太阳都晒到枕头啦！”妈妈的声音撞碎梦境时，我的翅膀正贴在一片叶子上——那是昨天从榴花公园捡回的叶子，纹路里还沾着梨川密林的潮气，像谁偷偷塞来的信物。

今早背着书包路过梨川，风里裹着榴花的甜香。崭新的街景里，老树枝桠正托着满树绯红，像把当年那片衣袖的红，酿成了漫山遍野的暖。祁和爷爷，您看呀——放学的孩子追着蝴蝶跑，路边的阿婆晒着新洗的衣裳，这铺在阳光下的安稳，正是您当年攥着伤口也要护着的模样。

榴花记得您鬓角的汗，东江藏着您踏过的痕，而我们正踩着您铺就的路，把“记得”熬成岁岁年年的暖。

作者：东莞市石排镇中心小学 五年级 4班 李静涵；指导老师：王巧媚