在洪梅镇洪屋涡村的小巷深处，80平方米的青砖瓦房静静立着。推开木门，墙上莫萃华的照片格外醒目——这位东莞首批参加共产党，只活了25岁，却在莞邑大地上点燃了永不熄灭的革命火种。

堂屋的旧木桌前，我仿佛看见1923年的莫萃华。那时他刚从外地回来，就在这张桌上伏案书写，把社会主义青年团的章程一字一句抄在泛黄的纸上。不久后，东莞第一个团支部在这里成立，他站在桌前，对青年们说“要为工农谋出路”，声音不大，却像惊雷划破了家乡的沉寂。展柜里那本磨损的团员名册，还留着他娟秀的字迹，每个名字背后，都是被他点亮的理想。

虽一生短暂，却足够滚烫—— 16岁投笔从戎加入粤军，18岁入团找准方向，19岁建支部播撒火种，20岁入党、建农会、组自卫军。讲解员说，当年他带着农民自卫军训练时，就用院里那棵老榕树当靶心，教大家瞄准、射击。我摸着树干上浅浅的凹痕，好像能听见子弹穿过树叶的呼啸，看见他挥着手臂喊“保卫家乡”的模样——那时的他，也不过是个和我们哥哥年纪相仿的青年。

最让我心头一紧的，是展柜里那封未寄出的家书。1929年，他在增城仙村战斗前写的，纸角被战火熏得发黑，字迹却依旧有力：“为国捐躯，吾之幸也。”那一战，他再也没回来，永远停在了25岁。我盯着信上的字，突然懂了：英雄不是不怕死，是他们心里装着比生命更重的东西——是家乡的安宁，是百姓的幸福。

走出故居时，夕阳给青砖瓦房镀上了金边。想起莫萃华25载的人生，像一颗流星，却用全部光芒照亮了东莞的革命路。如今我们在宽敞的教室里读书，在热闹的街道上奔跑，都是他当年向往的“好日子”。作为新时代的少年，我们要把他的故事讲给更多人听，让这廿五载的芳华，永远映亮莞邑的红色天空。

作者：东莞市石碣镇挂影洲小学 四年级 1班 吴霜；指导老师：黄云云