这个国庆假期，我跟随父母来到东江纵队纪念馆。初秋的阳光为这座青灰色建筑镀上金边，空气中飘着淡淡的桂花香。踏入展厅的瞬间，时光仿佛悄然倒流——玻璃展柜里两件带着锈迹的文物在射灯下泛着微光，一下子攫住了我的目光。

讲解员姐姐的声音温柔而坚定，她告诉我们，这是1944年百花洞战斗的战利品。那是个黎明前的黑暗时刻，四百多名日军趁着夜色偷袭村庄。东纵战士们提前获知情报，埋伏在齐腰深的稻田里。当敌人的皮靴声越来越近，指挥员一声令下，枪声划破寂静。“战斗持续了两天一夜，”讲解员说，“战士们饿着肚子，靠着对地形的熟悉，把装备精良的日军打得溃不成军。”

我凑近展柜，鼻尖几乎要碰到玻璃。那把步枪的锈迹像是岁月的年轮，枪托上深深的磨痕诉说着它曾被怎样紧握。最让我心弦震颤的，是枪栓内侧那道细小的刻痕——像一弯新月，又像一滴凝固的泪。讲解员轻声说：“这是战士卢锋为牺牲的战友刻下的。每扣动一次扳机，他都会想起那个永远留在十八岁的战友。”

不远处，一台笨重的《前进报》印刷机静静伫立。它的铁质机身布满斑驳，每个零件都像是会说话。最动人的是它的故事：日军扫荡时，村民们连夜将它拆解成七大箱零件，分头埋在菜园的红薯垄下。危难过后，战士们用扁担挑着这些“铁疙瘩”翻山越岭，在枪林弹雨中坚持出版。我仿佛看见，在摇曳的煤油灯下，刚结束战斗的战士们顾不得包扎伤口，就忙着摇动印刷机，把“保卫东江”的呐喊印在粗糙的土纸上。

纪念馆的墙上，挂着一张张泛黄的照片。有个小战士笑得特别灿烂，他才十六岁，却在百花洞战斗中为掩护乡亲们转移英勇牺牲。看着他那双明亮的眼睛，我的视线模糊了——同样的年纪，我们在明亮的教室里读书，他们却在硝烟中冲锋。

夕阳西下，我们走出纪念馆。回望这座沉默的建筑，我忽然懂得：锈迹会随着岁月加深，但荣光永远不会褪色。那把刻痕的步枪，那台历经磨难的印刷机，都在诉说着同一个真理——今天的岁月静好，是因为昨日的有人负重前行。作为新时代的少年，我们要让这些锈迹里的故事被永远铭记，让东纵精神在血脉中流淌，就像那台印刷机曾经印出的誓言，不仅要“保卫东江”，更要建设一个更加美好的中国。

作者：东莞市东坑镇多凤小学 六年级 1班 阮朔兮；指导老师：黄秋