东江纵队纪念馆的玻璃柜里，它静卧如一枚锈色的泪。那是一颗子弹壳，八十年的时光把它磨得温润，唯有尾部那道凹痕，还保持着当年撞针决绝的痕迹。讲解员说，这是东江纵队战士留下的，来自一场掩护群众转移的阻击战。

我贴着玻璃，仿佛能听见它的呼啸。那呼啸穿过大岭山的竹林，混着战士的喘息、乡亲的脚步声，最终沉寂在1943年的某个黄昏。子弹射出后，子弹壳完成了使命，被遗忘在焦土里，像一封寄自战火的家书，收件人是我们这些未来的陌生人。

我想给“小鬼班”的小英雄们写封信，我铺开纸，笔却悬在空中。该怎样称呼他们？“亲爱的战士”？他们可能和我一样大，脸上还带着少年的稚气。我忽然想，如果他们能收到我的信，会问什么？也许会问：“乡亲们都平安吗？胜利后，我们回家种的那棵荔枝树，开花了吗？”

这些问题，子弹壳知道答案。它见过战士最后一次扣动扳机时，望向乡亲转移方向那焦灼而温柔的一瞥。它知道，那棵挂念中的荔枝树，如今已漫山遍野，甜蜜了整座城市。

我去了大王岭村，站在那大榕树下，我闭上眼。风穿过叶隙，不再是当年的枪声，而是孩子们的笑语。我告诉子弹壳：“你们用生命守护的，都好好的。学校书声琅琅，公园里阿公阿婆在散步，地铁通向四面八方。你们的名字，刻在石头上，更刻在这片土地的脉搏里。”

最后，我写道：“这盛世，是否如你们所愿？”

没有回信。但当我再次凝视那枚子弹壳，阳光恰好为它镀上金边。我忽然明白——我们就是他们的回信。我们安定的日常，是他们对动荡最有力的回答；我们认真生活的样子，是他们牺牲最珍贵的意义。那颗子弹壳，早已不是战争的残骸，而是一枚时间的种子，在我们心里种下和平与担当。

我把未寄出的信折成纸船，放入江中。江水温柔，它会载着我的问题与回答，流向八十年前那个扣动扳机的少年。让他知道，他守护的未来，正由新一代的少年，继续守护。

作者：东莞市南城阳光中心小学 六年级 10班 邬子莹；指导老师：凌艳