在水乡道滘，河涌如流淌的典籍，藏于泥水之下的黄沙蚬，便是典籍中泛着金光的注脚。曾几何时，“几个蚬耙，两三桶蚬肉”是道滘人谋生的依靠，一杆蚬耙搅动河底，便能撑起一家人的生计。如今，扒蚬人的身影虽渐稀，但70多岁的谭伯仍坚守着这份手艺，用一耙一桨，在潺潺水声中续写水乡的旧时光。

清晨的水乡晨光熹微，谭伯带着心女登上小舟，六米长的蚬耙是他探寻“水底宝藏”的钥匙。踩在船头，竹篙轻点，小舟缓缓划过河涌，他脊背微驼，可双手触到蚬耙的瞬间，目光却亮如少年。“挖了一辈子蚬，蚬的踪迹早刻进血脉里了。”无需丈量水位、测算距离，谭伯仅凭水纹流速，就能精准锁定蚬群栖居的水域。

只见他将蚬耙扛上肩头，弓步沉肩，借肩胛之力让蚬耙如杠杆般搅动水底。耙齿入泥，一推一拉间，河底暗涌翻腾，藏于淤泥下的黄沙蚬被悄然唤醒，连泥带水落入船中。劳作间隙，谭伯还会手把手教心女扒蚬，蚬耙探入软泥滩的“沙沙”声里，他将世代相传的手感与经验，不急不缓地传给年轻人。

捞起的蚬需经“洗礼”，谭伯执竹筛立于水畔，手腕轻旋间，蚬群如散珠在筛中翻飞，水花四溅时泥沙尽去，蚬壳露出淡黄纹路，宛如水中琥珀。最令人称奇的是他“凌空飞渡”的绝技——双臂一振，满筛蚬划出完美抛物线，精准落入岸边竹筐，蚬壳碰撞声如碎玉落盘。“从前卖蚬，船隔数米，一抛一接省时省力。”谭伯笑着解释，这不是炫技，而是旧日船岸交易的智慧，如今成了水乡独有的风景。

取蚬肉更是数十年功力的凝练。洗干净的鲜蚬入锅，加少许清水慢火焖煮，待壳隙微张、鲜汁如乳，谭伯执筛轻抖，手腕如蝶振翅，蚬肉便簌簌脱落。心女学着尝试，蚬肉却黏壳不掉，谭伯接过筛子轻振：“轻些，抖的动作对了，它才会离壳。”简单一句话，藏着他与蚬打交道半生的诀窍。

灶膛柴火“噼啪”作响，土灶前的烹饪无需复杂佐料——几片生姜、一撮盐，便是对水乡至味的最大尊重。谭伯将蚬肉倒在蒸熟的米饭上，锅盖揭开的瞬间，乳白蚬汁渗入米粒，蚬肉如碎玉点缀其间，再配上道滘弹牙的肉丸，撒上头菜增咸、葱花提香，鲜气直撞鼻腔。“很多道滘人小时候就馋这口蚬肉饭。”谭伯的声音轻柔，“那时候河蚬多，几毛一斤的蚬，一耙就能养活一家人。”

饭桌上，一煲蚬肉肉丸饭、一碗蚬肉丝瓜汤、一碟韭菜炒蚬肉冒着热气，一家人围坐品尝。没有山珍海味，可这带着河水味道与手掌温度的食物，成了道滘人心中无可替代的佳肴——喝一口蚬汤，鲜味直抵心头；嚼一粒蚬肉，便能品味出水乡的温柔时光。

如今，扒蚬的身影虽越来越少，但黄沙蚬的鲜甜，早已成了道滘人刻在血脉里的乡愁。那杆搅动河底的蚬耙，不仅耙起过谋生的“黄金”，更耙住了一代又一代道滘人关于家与故乡的珍贵记忆。