凤岗革命烈士陵园的石阶，被六月的雨水洗得发亮。我伸手触摸纪念碑的基座，冰凉的触感顺着指尖蔓延。碑身上，一个个名字在阳光下静默着，像一扇扇通往过去的窗。“黄友，1927-1945……”我轻声念着这个名字。老师告诉我们，他牺牲时只有18岁。18岁——比我们大不了多少，却已经用生命书写了历史。

在黄友亭，我们小组像侦探一样研究碑文。“快看这里！”周昊辰指着“老虎山下”四个字，“这就是他们战斗的地方。”我们趴在地上，用彩笔绘制战斗路线图。笔尖划过纸张的沙沙声里，我仿佛听见了1944年那个雨夜的枪声。最让我震撼的是接下来的“后勤支援”体验。扁担压在肩上时，我踉跄了一下。周涵奕在前面喊：“坚持住！当年的战士可是要挑着这些翻山越岭！”汗水模糊了视线，我忽然明白，课本上“艰苦卓绝”四个字，原来是这样沉重。

陵园管理员邓叔叔告诉我们，黄友在最后时刻把入党申请书贴身收藏，高呼“为革命尽忠到底”。他说这话时，眼睛望向远方，仿佛在看着什么我们看不见的东西。“他们为什么不怕死？”回程的大巴上，我问老师。老师没有直接回答，而是反问我：“如果你知道自己的牺牲能换来亲人的平安，你会犹豫吗？”我想起自己站在纪念碑前的心情。当我的手触碰到那些冰凉的名字，掌心却渐渐温热起来。那不是阳光的温度，而是一种在血脉里苏醒的记忆。原来，英雄从未走远，他们就活在我们每一次对历史的回望里，活在东莞这片热土的每一寸肌理中。

如今，每当我遇到难题想放弃时，就会想起那个肩挑扁担的下午。扁担会卸下，但担当不能卸下。石碑会老去，但记忆不会老去。我知道，真正的纪念，不是重复他们的道路，而是走出我们自己的、同样坚定的道路。当我在数学草稿纸上画下新的解题思路，笔尖勾勒的，何尝不是另一种形式的“战斗路线图”？石碑记得每一个名字，而我们将用整个未来，证明这种记得值得。因为那冰凉的碑石深处，跳动着一颗永远温热的心——它从1945年跳到现在，并将通过我们的手，跳向更远的未来。

作者：东莞市常平第三小学 五年级 5班 周昊辰；指导老师：于敏林