童年的夏天总裹着蝉鸣与竹篾的清香。我趴在外婆家冰凉的竹席上，看她坐在窗下编竹篮。篾条是前几日刚剖好的，青的带着水汽，黄的泛着温润，在她指间翻飞缠绕，像两条灵活的小蛇，渐渐盘出圆润的弧线。阳光穿过窗棂，在她银白的发丝上跳着碎金似的光，她抬手擦汗时，袖口扫过竹篮，惊起几点木屑的轻响。

“外婆，能编会飞的篮子吗？”我扯着她的衣角晃，看她指尖的篾条又绕出一个圈。她停下活计，眼睛笑成弯月牙，用带着竹屑的手揉了揉我的头：“傻囡囡，篮子是装东西的，哪能飞？”可我分明记得前一晚的梦——她坐在缀满星星的竹篮里，在金黄的稻浪上飘啊飘，篮沿还挂着我最爱的紫葡萄，颗颗都坠着露珠似的光。

十三岁那年的秋天来得猝不及防。外婆被查出肺癌晚期，化疗让她的头发大把脱落，曾经能编出最精巧竹篮的手，连握紧筷子都要颤抖。我放学冲进病房时，总看见她对着墙角那堆篾条发呆，脚边歪歪扭扭躺着个没编完的竹篮，篾条松松散散，像没了力气的藤蔓。

“外婆，我教你折纸飞机吧？”我掏出书包里的彩纸，想驱散她眼底的雾。她浑浊的眼睛亮了亮，像蒙尘的珍珠被轻轻擦拭过。我们坐在病房的窗边，她的手抖得厉害，折出的飞机总也飞不起来。我把她的手裹在掌心里，一起捏出尖尖的机翼，她掌心的温度透过薄薄的皮肤传来，混着淡淡的药味，却比任何时候都暖。

那个周末，我在补习班的课堂上打盹，又坠入了熟悉的梦境。外婆站在金灿灿的稻田里，手里举着我们一起折的纸飞机。她的头发又变得乌黑浓密，像我记忆里年轻时的模样。飞机飞得好高，越过成片的稻穗，忽然化作竹篮的形状，里面装满了晃眼的阳光，洒在稻浪上，溅起层层金辉。

外婆走的那天，护士递给我一个手帕包。打开时，巴掌大的小竹篮滚了出来，篾条歪歪扭扭，却仔细缠了圈红绳，篮底还粘着半片干枯的枇杷叶——那是我小时候总摘来玩的叶子。原来她一直记得那个关于飞篮的梦，记得我随口说的话。

今年暑假，我回到外婆家的老宅。墙角的篾条还在，只是蒙了厚厚的灰。我试着拿起一根，粗糙的篾条硌得指尖生疼，像她从前编篮时，偶尔会被篾条划破的手。阳光穿过窗棂，在地上投下细碎的光影，恍惚间，好像看见她又坐在竹席上，笑着朝我招手：“乖乖快过来，篮子编好了，要不要装些星星？”

风从敞开的门里溜进来，卷起几片枯叶，像纸飞机一样掠过门槛。我知道，有些梦永远不会醒。就像外婆的竹篮，永远会装着我对她的思念，装着那些蝉鸣阵阵的夏天，装着永不褪色的星光。

作者：东莞外国语学校（初中部） 初三 13班 莫诗涵；指导老师：叶丹丹