小时候，爸爸的书桌最下层，压着一本蓝皮的本子，封皮边角卷得像发皱的糖纸，里面每页都画满了密密麻麻的弹道弧线，数字旁边常带着圈或叉——那是他当抗美援越高射炮参谋时，在战场上算错又改对的痕迹。而我当年甚至还以为就是一本普通的草稿本，直到长大些，才知道纸页间藏着1966年越南战场上的硝烟。

1966年，爸爸18岁，被部队选中，出发越南抗美。那会儿他是九师高射炮营的参谋，不用扛炮管冲锋，却要趴在掩体里盯着测算板，算准美军轰炸机的航线。他总说那时候的天要么晒得炮管烫手，要么下大雨泡得掩体漏水。我看过他穿着军装的黑白照片，虽然斑驳，却难掩他的帅气英姿。我无法想象一个刚刚成年的年轻小伙，在炮火连天的泥泞里一呆就是一整天，他是如何做到毫不退缩毫无畏惧的。“阵地上三门高射炮，每门炮后都站着五个战友，只要算错一个数，炮弹打偏，我们就会暴露，然后全军覆没。”

有次美军轰炸机来得突然，侦察机刚掠过山头，炸弹就跟着往下落。隔壁的山头瞬间被炸成平地，而爸爸趴在泥水里，纹丝不动，依旧在测算本上争分夺秒地计算着！笔滑得打颤，汗水流进眼里也不敢擦。“快点算、再快点”，直到算出“方位315，仰角42，速射两发”，他嘶吼着精确数据，随即便听见高射炮“咚咚”的巨响……

震耳欲聋过后，他颤抖着，耳鸣着，在测算本上画了个小炮筒，不成字形地写下“击落一架”！

他从不跟我讲这些“英雄事迹”，二等功勋章被压在衣柜最里面的盒子里，若不是我要写他的故事，他连提都不会提。但是我唯一知道的，便是每年建军节，是他最盼的日子——九师的老战友们，会不远万里齐聚一堂，共叙那段被高射炮照亮的人生岁月。

今年建军节座谈会依旧，郑卫东伯伯正给大家分水果，嘴里念叨着“老李上周住院了，前天去看他，看着精神多了”；吴茂川伯伯坐在角落跟人聊当年在越南挖掩体的事，说到兴起，还比划着怎么躲炸弹；张锡来伯伯则拿着个小本子，记着谁家里有困难需要帮助，说“咱们当年在战场上互相帮助，现在老了，也得互相帮衬”！

轮到爸爸发言时，他举着手里的茶杯说：“当年，我们怀揣着保家卫国的赤诚，在异国他乡的战场上冲锋陷阵；在军营里，我们把青春与力量毫无保留地奉献给部队建设。这份经历，是我们一生的荣耀，更是值得永远铭记的骄傲。金戈铁马的岁月虽已远去，但融入血脉的军魂永远燃烧！作为退伍老兵，我们更要把部队的优良传统传承下去——像当年在战场上一样团结协作，像亲兄弟一样互相关心。我祝大家身子骨都硬朗，明年咱们还在这儿喝茶、聊天！”话音刚落，满屋子的掌声就响了起来，有人还喊着“明年都带孙子孙女来，让他听听咱们当年的事”。

散场时，看着他们的背影，我突然明白，原来本子里记的从不是冰冷的参数，是18岁那年的炮火，是一辈子都拆不散的兄弟情，是被高射炮照亮的、永远滚烫的岁月。

我总是在教学生要有范仲淹忧国忧民的情怀，要有杜甫悲悯天下的仁爱，却从来没有想起，最鲜活的家国担当，早就在我身边——在爸爸那本画满弹道的测算本里，在老兵们每年相聚时温热的茶杯里，在那枚压在箱底的勋章里，在他们从战场延续到暮年的、彼此守护的情谊里……这些没有写在课本里的故事，才是最动人的教材，有些人，曾用青春挡住炮火，用一辈子守住情义，把“家国”二字，活成了最踏实的人生。

附：

仰望军旗忆丰碑，

青春报国人生美。

铁血军魂今犹在，

再战敌顽三百回！

——空军高炮部队九师参谋叶锦成作

作者：东莞外国语学校（初中部） 叶丹丹老师