小时候，外婆常给我讲鸦片战争的历史与林则徐的故事，摸着我的头说：“中国人最有骨气，绝不向侵略者低头！” 那时我似懂非懂，直到走进虎门林则徐纪念馆、站在沙角炮台旧址前，沉睡的历史才在眼前苏醒，外婆的话也有了沉甸甸的分量。​

沙角炮台的大炮静静矗立海边，黝黑炮筒与斑驳锈迹间，仿佛能听见当年的轰鸣。可这威严背后藏着百年伤痛：鸦片馆里国人瘦骨嶙峋的模样，与 1839 年虎门滩的浓烟形成鲜明对比——林则徐紧握拳头，指挥军民销毁 237 万斤鸦片，那背影是中华民族不愿做 “东亚病夫” 的呐喊。即便遭诬陷革职、流放边疆，他仍心系家国，直至离世前还在为反抗侵略奔走。摸着炮台残垣的弹痕，我终于懂了，原来“骨气”二字，是用先辈热血和坚守写就的。​

这样的坚守，在百年历史中从未中断。从鸦片战争到抗日战争，侵略者的铁蹄一次次踏碎我们的山河，可中华儿女的反抗从未停止：杨靖宇将军在冰天雪地里，靠棉絮、树皮充饥，仍率部与日军血战到底；狼牙山五壮士为掩护大部队转移，把敌人引上绝路，最后纵身跳下悬崖；还有无数像他们一样的普通人，拿起锄头当武器，用血肉之躯筑起长城——这就是刻在中国人骨子里的抗战精神：不畏强暴、血战到底，为家国安宁决不退缩，正如沙角炮台的大炮，历经风雨仍昂首守护土地。​

如今这座销烟古镇早已换了模样。从昔日的战场变为珠三角商品集散地、时装名城：虎门大桥如巨龙卧波，南沙大桥凭尖端技术跨越伶仃洋，港口里万吨巨轮驶向世界。不只虎门，青藏铁路蜿蜒世界屋脊，神舟飞船飞向太空，港珠澳大桥创下 “世界之最”，中国天眼凝视宇宙——这正是先辈梦寐以求的“强大中国”，是他们用骨气换来的太平盛世。​

今年是新中国 76 华诞，也是虎门销烟 186 周年。站在沙角炮台眺望大海，仿佛能听见林则徐等先辈的嘱托。我们不再是任人欺凌的 “东亚病夫”，中华民族正崛起于世界之林，但永远不能忘记，今天的幸福是先辈用抗争与牺牲换来的。​

未来，虎门销烟的骨气、抗战精神会是我们成长的力量。我们要带着这份“不忘国耻、振兴中华”的信念，努力学习、锤炼本领，让祖国在手中更加强大，让民族复兴的梦想在代代坚守中绽放光芒！

作者：东莞市南城阳光第四小学 五年级 2班 张妙萱 ；指导老师：李素梅