高铁上的人间百味东莞外国语学校叶丹丹暑气蒸腾的午后，高铁站像一口煮沸的大锅，人声鼎沸里藏着无数行色匆匆的故事。我攥着身份证，指尖却沁出薄汗——竟因一时疏失买错了起始站，只得捏着改签后的虎门站车票，带着两个孩子在候车厅的人潮里，熬过漫长的三小时。此前那五十分钟的滴滴车程早已颠得人胃里翻江倒海，此刻疲惫像藤蔓，悄无声息地缠上四肢。终于挤上高铁，无座的标签像道无形的枷锁。车厢里密不透风，汗味、泡面味与不知名的气息交织成一张网，将人困在其中。我双手紧紧抓着宝宝推车，后背抵住行李箱，书包只好放在旁边的行李上。刚寻到一处立足之地，却被一声尖利的呵斥惊得一哆嗦：“哎！别压着我的袋子！”侧目望去，旁边路过的大妈正瞪着我，书包下那个挺鼓鼓的收纳袋，棱角分明地硌着我的后腰，反倒像是它在“欺负”我。我的妈咪包里面只有零食，轻得能飘起来，怎就成了她的心头大患？她坐回座位，仍频频回头，目光像探照灯般扫过我的书包与她的袋子。忍无可忍时，我扬声笑道：“您放心，我书包背着呢！实在不放心，不如把你的宝贝袋子抱怀里更稳妥。”周围响起低低的笑声，倒让这剑拔弩张的气氛松快了些。两个小时的站立，像一场漫长的修行。小宝却乖得让人心疼，乌溜溜的眼睛在闷热里眨呀眨，一声不吭。斜前方的大哥举着手机，屏幕上跳动着数个美女头像，他时而放大端详，时而对着麦克风高声说笑，间或夹杂着擤鼻涕、吐痰的声响，浑浊的气息在空气里蔓延。旁边的大姐迅速戴上口罩，与我目光相撞时，那眼神里有同仇敌忾的抱怨，却终究在让座的犹豫里转了开去——人性的复杂，在这方寸之间显露无遗。正愁着小宝水壶空了，车厢那头的饮水机被人墙堵得严严实实，我刚拧开矿泉水瓶，身旁一位奶奶忽然伸手接过：“我帮你拿着，你专心给娃倒水。”她的手带着岁月的温度，指尖轻轻按住瓶身，等我把水倒进小水壶，又细心地帮我拧好瓶盖。“这天儿本就热，带娃挤车更遭罪，不容易啊。”她的声音像初秋的风，吹散了不少烦躁。比起那位频频回头的大妈，眼前的奶奶眼角的皱纹里都盛着暖意，活脱脱一尊行走的菩萨。直到葵潭站，空出的座位像浮出水面的岛屿，连空气都清爽了几分。同妹终于能挣脱怀抱，在过道里迈着小碎步撒欢。被挤得好像瘦了一圈的大娃也重重地叹了口气。那书包里准备好的零食，原是为哄娃备下的，却因拥挤一动未动，反倒是孩子们的眼睛，成了最好的玩具——他们看邻座大叔啃鸡腿，听后排阿姨讲笑话，在形形色色的人间烟火里，悄悄打发了剩下的路程。列车终究比台风“韦帕”跑得快，将东莞的风雨远远甩在身后。汕头站的出口，姐姐姐夫的笑脸撞入眼帘，到家时，妈妈熬的白粥正冒着热气，一桌饭菜蒸腾着熟悉的香。忽然就懂了，为什么总盼着寒暑假——身为教师的特权，原是让我能暂时卸下母亲的铠甲，做回那个被家人捧在手心的小姑娘。摸着圆滚滚的肚皮，忽然在心里发狠：返程时，我定要选个一等座，最好是商务座！管它什么人间百味，先让屁股舒坦了再说。娃们终于在众星捧月的满足中沉沉睡去，而我，码完字，倒是舍不得睡了

作者：东莞外国语学校（初中部） 叶丹丹老师