截至9月24日，全镇已安全转移3751名群众。折叠床、热开水、暖心餐…… 这些藏在细节里的关怀，让台风天的 “避风港” 满是安全感。

9月24日上午，记者先后走进铁松村、长山头村的应急避难中心，眼前的场景没有慌乱，只有井然有序的温暖：几位老人坐在铺好被褥的折叠床边，手里捧着刚接的热开水，轻声聊着家常；墙角的桌子上，整齐摆放着纯净水和桶装面，工作人员正挨个询问 “要不要再泡一碗”；卫生间旁的热水器始终开着，贴在墙上的 “热水供应时段” 提示格外显眼。

“本来担心台风天没地方去，没想到这里啥都有，贴心！” 家住铁松村的张叔笑着说，他早上被工作人员接到避难场所时，连常用的降压药都帮他细心收好。

“我们昨天下午1点多就开始行动了！” 长山头村应急避难中心负责人王海妃的声音带着些许沙哑，却透着坚定。

她告诉记者，早在台风预警升级时，村里就开始排查需转移的群众：对独居老人、租房住户挨家挨户敲门通知，对行动不便的人全程帮搬行李；物资储备更是提前到位 —— 不仅备足了折叠床、被子等住宿用品，还额外多准备了 50 份方便面和饮用水，“就怕有人临时过来，不能让大家饿肚子。”

更让人安心的是，每个避难所都有 “多支队伍驻守”：政府轮值人员协调物资、医护人员随时待命、民警和村工作人员轮流巡逻，从白天到深夜，始终有人在岗。“不管是要找充电插座，还是身体不舒服，喊一声就有人来帮忙。” 王海妃说。

截至目前，清溪镇32个应急避难场所秩序井然。转移群众时，工作人员帮老人拎行李、给孩子递零食；安置后，主动陪情绪紧张的住户聊天解闷；每隔两小时，就有人去检查门窗是否牢固、设施是否正常…… 这些没写在 “任务清单” 里的细节，恰恰是最动人的 “民生温度”。

“以前觉得‘应急避难’是很严肃的事，这次才发现，原来也可以这么暖。” 刚给孩子冲完奶粉的李女士说，看着窗外的风雨，再看看身边忙碌的工作人员，心里特别踏实。