离开东城已一年有余，但它却频频入我梦中，萦回不去。

我与东城的故事，要从儿时说起。我生于深圳、长于深圳。祖父怕我忘了根，时常在我耳边念叨：“我们是樟村人，东莞才是你的根，你可千万不能忘！”

祖父的一生都在漂泊——少年离家赴广州求学，与祖母相识相恋，婚后一同回东莞石龙教书，养育了六个子女；后来，祖母在课堂上猝然离世，五个孩子陆续迁往我国香港；上世纪80年代初，祖父为了离孩子们近一些，做出了一个艰难的决定：把祖屋送给弟弟，带着我父亲迁到深圳去！

那一年，祖父七十二岁。

祖父八十岁时，我出生了。其时，我们住在毗邻国贸大厦的住宅小区，房子不大，但地段相当好，在那个年代称得上“豪宅”。我家住二十三楼，顶层天台是公用的晾晒场。祖父难忘东莞腊肠的滋味，有一天心血来潮，在家灌好腊肠拎上天台晾晒，惹得邻居们登门理论。毕竟那是晾晒衣服的地方，晒腊肠着实不太合适，祖父于是赶紧把腊肠收回来，承诺等腊肠做好后给他们每户送一份，又取出家里囤的家乡小吃“麻葛”和石龙麦芽糖，送给他们，这才平息了风波。

谁知这些家乡风味，竟让一场风波化成邻里佳话。“卢先生，您啥时候回老家啊？我孙儿可稀罕你们老家那麦芽糖了，一天天搁那念叨，下回回来给捎点儿呗！”“还是你们东莞人会做吃的！”听到大家夸赞，祖父笑逐颜开。此后，他时不时烹煮咸丸、茅根粥、腊味饭等家乡美食，邀请邻居品尝。每当祖父望着碗中的食物出神，我便知道，他又在想东城了。

每年清明是我们回东城樟村祭祖的日子。香港的亲戚都来我家集合，伯爷安排的车队一早就在楼下候着。当年的交通不如今日发达，从深圳驱车到东莞，要耗费几个小时。出了布吉关，车子开始颠簸，窗外的风景也渐次转为了田野和山峦。母亲总搂着我，轻轻地拍着，哄我：“睡吧，还要好久才到呢。”一觉醒来，樟村已在眼前。

我们家的祖坟在一座不知名的小山上。空气中弥漫着泥土与青草的气息，我牵着母亲的手，沿崎岖的山路拾级而上，看她指着我从未见过的植物，听她给我科普。好不容易爬上山顶，只见墓碑四周杂草丛生，略显荒凉。是啊，距离上一次回来，又过了一年。大人们二话不说，挽起袖子清理杂草，小孩则干些轻活，譬如摆放祭品之类的。

青烟袅袅中，母亲与伯娘们拿起一沓金银纸，放在左手手掌心，右手手指立在纸上转动，摊成扇形后，投入火盆。“这是天上用的钱，烧给祖先，他们就有钱花了，想要什么都能买到。”母亲告诉我。我不假思索地脱口而出：“就像伯爷那样有钱吗？”大人们一愣，忍俊不禁，笑声冲淡了山间的肃穆。

伯爷是祖父的二儿子。祖父时常提起他，说他在香港风生水起，却始终记挂着东城。他秉承“不忘根”的家训，回东城开办鞋厂，又出资为母校建造教学楼。如今屹立在石龙中学校园内的“慧雄楼”，便是伯爷为纪念祖母而建的。而他的妻子陈韵红，是享誉粤剧界的名伶，复出后多次回到东城参演，让传统粤韵在东江岸畔再度回响。

仿佛冥冥中注定那般，大学毕业后，我没有回到深圳就业，反而来到东莞打拼，落脚处就在东城。还记得我刚到东莞时，我与异乡人别无二致。陌生的环境、难懂的乡音、不同的生活节奏，都让我无比思念深圳。尤其是当同学问“什么时候回来”时，更成了我的“催泪弹”。但血脉里“不忘根”的家训，终究让我留了下来。

那时，我住在东城花园新村，每日往返位于莞城旗峰路的外资检验集团，过着两点一线的单调生活。一位本地同事听闻我刚回来家乡，提议趁周末带我来一场“东城City walk”。

刚登上L5A路公交车，便见年轻人争相为老人让座。我抓着扶手，看着窗外整洁的街道、林立的高楼、成片的绿荫……才知道，原来东城早已不是我记忆中模糊的故乡模样。

我们在东城十三碗解决午餐，接着逛星河城，然后穿过虎英公园，最终登上了黄旗山顶。站在红灯笼下，同事笑问：“现在的东城，跟你小时候见到的很不一样吧？”我俯瞰山下的城市风景，回想起今日的所见所闻，心中感慨万千，点了点头：“是啊，看上去跟深圳差不多，却比深圳多了几分烟火人情。”说完，我才后知后觉，自己对东城已然心动。

2016年，东莞地铁首条线路开通，城市的交通脉络愈发畅达。万达广场、国贸等商圈如雨后春笋般，相继在东城大地上崛起。行走在东城，既没有大城市的逼仄拥挤，又不失现代都市的热闹和活力。哪怕是社区周边，也点缀着精致的口袋公园，绿草如茵，繁花似锦。在高楼林立的写字楼区，也穿插着林荫小道，为忙碌的白领提供了一抹清新绿意。

这片既能容得下梦想，又盛满了烟火人情的土地，还意外地成了我文学梦的摇篮。一次偶然的机会，我加入了东城作家协会，有幸在协会里结识到许多志同道合的朋友。我们经常一起参加文学交流活动，游览同沙生态旅游景区、榴花公园、周屋稻田等，一起分享创作心得和灵感。我不断学习、成长，写作水平得到了很大的提高。

然而，我终究还是离开了东城，嫁回了深圳。身虽远去，心却从未真正告别。现在的我，常在深圳的夜晚想起东城的街巷，想起祖父烹饪的家乡美食，想起黄旗山的灯笼，想起作协组织活动时文友们热烈的讨论，想起龙舟竞渡时东江上的阵阵鼓声……

东城，不再只是户口本上的籍贯，也是我记忆中温暖的故乡，更是我血脉里的根。如今，每当有人问起我的家乡，我会骄傲地回答：“我的根，在东城！”