落花生|东莞市南城阳光第五小学 桂子恒《我心爱的汽车模型》
东莞日报教育频道 2025-09-16 15:55:45

一个阳光明媚的早上,我的朋友子晧送了我一个跑车模型。我迫不及待地拆开,瞬间就为他的外表所着迷。

那黑色的轮胎,那海蓝色的车身,那后尾的车翼,增之一分则嫌长,简之一分则嫌短,素之一忽则嫌白,黛之一忽则嫌黑。那模型简直不要太逼真!就像一辆被缩小100倍的跑车来到了我的家里。

我把它捧到地板上,黑轮胎贴着瓷砖,像四只小豹爪紧扣地面。我食指轻轻一拨,后视镜颤了颤,仿佛真有一股汽油味要钻进鼻子。我再也忍不住,蹲下来用大拇指按住车尾,用力往后拉——“吱——”橡皮筋在肚子里绷紧,我一松手,“轰!”它发出一声低沉的怒吼,像万匹野马一起踏碎草原,子弹般冲出去。蓝色的影子“嗖”地掠过茶几,带起的风卷起我的刘海,车轮“哒哒哒”地打着节拍,最后“砰”地撞在沙发腿上,车尾的尾翼还在微微发抖,好像在说:“再来!”

午后家里静悄悄,我把赛道换成客厅的地砖缝,给它设“障碍”:倒扣的纸杯当隧道,积木搭成高架桥。我趴在地上,鼻尖几乎贴着车尾,一声令下,它破浪般穿过隧道,又灵巧地侧滑避开高架桥。每跑完一圈,我就用袖口擦擦车身,海蓝的车漆亮得能照出我咧开的门牙。夕阳从阳台溜进来,把车身镀上一层金粉,那一刻,我觉得它不再是模型,而是一艘载着我驶向未来的快艇。

夜深了,我把它放在枕边。月光下,轮胎上的纹路像四条安静的小河。我伸出一根手指,和它碰碰“头”——晚安,我的蓝色骏马。

有人把心爱之物锁进柜子,我却愿意让它在地板上磨出伤痕。因为每一道划痕,都是我和它一起写下的日记。跑车模型,谢谢你用轰鸣和速度,把无聊的日子撞得火花四溅;你就是我童年跑道上的第一束蓝光,永远亮在心窝里。

作者:东莞市南城阳光第五小学五年级3班桂子恒;指导老师:陈瑞冰