我是一盏路灯，静静伫立在老城区的巷口，像个沉默的守护者，每天傍晚6点，都会准时洒下暖黄的光。

夜幕如墨缓缓铺展，我亮起的光，似轻柔的纱，覆在斑驳墙面上，给这条老巷子笼上一层温柔的绒衣。巷子里的居民们陆续归来，我听见他们的脚步声，时而急促如雨点，时而舒缓似溪流，由远及近，又渐渐消融在夜色里。

“妈妈你看，路灯好像我们家阳台那轮月亮呀！”一个扎着羊角辫的小女孩，牵着妈妈的手，仰着小脸望我，眼睛像浸在溪水里的黑葡萄，亮晶晶的。我仿佛被逗笑，光都柔和了几分，轻轻笼罩着她。她的眼眸里，像盛着整片星空，满是纯粹的欢喜。

“哎哟，路灯都亮堂堂了，该收摊咯！”街角馄饨摊的王婶，一边麻利地摞起桌椅，一边朝丈夫扬声。这些年，王婶的馄饨摊雷打不动，风雨里，她的身影总在我光照范围内。我亮起的时刻，就是她收摊擦桌的信号，这是我们心照不宣的默契。瞧着她脸上漾着的满足笑纹，我心里也像被温水泡过，暖烘烘的。

夜渐深，浓得化不开。一个醉汉摇摇晃晃走来，身子重重靠在我身上，带着浓重酒气的呼吸扑在灯柱上。我刚想“叹”口气，他的手机突然响了，声音带着酒意的含糊：“刚……刚应酬完……马上……马上就回……女儿睡了没？……唉，今天又……又没赶上见她……”我想拍拍他的肩安慰，却只能把光芒调得更柔，默默目送他踉跄离去的背影，那身影在光里，落寞得像片被风吹歪的叶子。

夜深了，四周静得能听见尘埃飘落的轻响。我听着人们均匀的鼾声，看小野猫踮着脚尖，像片羽毛般悄声走过，身后拖曳出细碎的光影。不知不觉，天空泛出鱼肚白，像被谁轻轻划开一道银亮的口子。

清洁工张大爷推着清洁车来了，粗糙的手掌往我身上一拍，“老朋友，今儿也辛苦你啦。”掌心的温度透过冰冷的金属传来，带着岁月的茧子触感。张大爷每天都来，扫帚划过地面，“沙沙”声像首规律的晨曲，是我最熟悉的、专属于清晨的催眠小调。

天彻底亮了，我的光渐渐淡去，像潮水慢慢退回深海。但我不难过，因为我知道，今晚6点，我会准时亮起，继续守着这条巷子，继续见证那些藏在烟火里的、细碎又动人的温暖。

作者：东莞市东华小学（东城校区）六年级8班 杨嘉琳；指导老师：胡帅