敬爱的老师：

      展信安。窗外的梧桐叶正簌簌飘落，恍惚间又见去年深秋，您俯身为我拾起作文本时，发梢沾着的那片金黄落叶。这封信，我想把藏在时光褶皱里的感谢，轻轻与您诉说。

      您常说“文字是心灵的镜子”，却不知自己才是那盏照亮迷途的灯。初入初中时的第一次月考后，我蜷在走廊角落攥着满纸红痕啜泣。您未置一语，只递来印着梵高《星空》的明信片。背面墨迹氤氲：“你看，星辰皆在破碎中闪耀。”那夜我摩挲着卡片凹凸的纹路，忽而读懂了错题本上您以青绿笔墨写就的“再试一次”——像三月新柳抽出的第一枝嫩芽。

      春游遇骤雨那日，全班瑟缩在六角亭里，您从帆布包掏出姜茶时，恍若执笔挥就水墨的画家。蒸腾的热气中，您说起大学时在黄山观云海遇暴雨的往事，哼着《雨中即景》的调子，连檐角垂落的雨帘都成了跳动的音符。而今每逢雨天，我总想起您被雨水洇湿的鬓发下，那比星光更亮的眼眸。

      近来常见您揉着肩批改作业，粉笔灰在袖口绣出霜色。我们悄悄给您的保温杯刻上“且徐行”三字，因您总教我们“不陵节而施”，自己却踩着铃声赶去邻班补课。昨日课代表将润喉糖藏进教案时，您眼尾泛起涟漪，却故意板着脸：“下次再破费，就罚背《劝学》全文。”

      梧桐又落了几片金箔，但有些光芒永不褪色：晨光熹微中您轻叩黑板的声响，墨绿绒板上“少年当拏云”的遒劲笔迹，毕业册扉页“愿做自己的恒星”的赠语，都在记忆里酿成琥珀。

      请允许我将祝福叠进飘落的梧桐叶：愿那盏总为他人掌灯的人，也能被秋阳温柔相待。

此致

     敬礼！

您的学生：拉拉

2025年9月10日

作者：东莞市大岭山新风中学初二5班 温棋拉；指导老师：陈利君老师