不是每个年过五十的人都知天命，也不是每个年近六十的人都耳顺。如果没有遇见那两株荔枝母树，我估计已经离开了东莞；如果没有在树下聆听花语，我估计依旧沉溺在命运的漩涡中难以自拔；如果没有离开荔枝园前的那场花雨，我不会相信，生活中诸多冥冥中的安排，都富有深意。

我一生颇为顺遂，来莞后只做一份普通且单纯的工作。直到眼望着，再过几年就可以退休的时候，我就想，退休后可以回老家或某个有山有水的地方隐居，平平静静安享晚年。也许是物极必反，盛极必衰。就在我满怀憧憬的时候，命运的手一挥洒，我恢复了单身，失去了工作和所积累的财富。

我重新面临生存的问题，只身走进真实的人情世故，去补课——补回曾经被自己有意无意屏蔽掉的社会的课。要回炉锻造，重新学习的程序无可简化。很长一段时间，我不仅在家自学，每个周末还坐火车去深圳上面授课。当我啃完全部金融分析师的课程时，我才从几乎抑郁的状态中抽离出来。我想通过学习成为一名有赚钱能力的金融分析师，这样就可以自主再就业。可是，当我重新上岗后，才发现这个工作的性质，与我的性格和原有人生价值观格格不入。我屡战屡败、屡败屡战、屡战屡败，陷入了一个惶恐不安的死循环，无力自拔。

把我从这个死循环拔出来的，是一次为参加观音绿荔枝征文比赛而进行的采访。

那是一个云雾缭绕的早晨，在岭南荔园技术人员的带领下，在樟木头某个原始次生林里，我见到了保护圃里两棵观音绿荔枝母树。它们清秀硬朗，穿着白色石灰围裙，好几支拐杖似的气根支撑着延伸到远处的树枝。它们正开着一穗穗浅浅米黄的花，每一穗有几十朵，甚至几百朵芝麻那么细小的花。它们深绿色的树叶在天空里交叉相握。这两棵原装直上分枝观音绿母树的清秀简练，与我见过的其他嫁接过的古树的粗壮霸气完全不同。这是因为村民从上世纪90年代末期开始采集母树枝条嫁接到其他荔枝品种成年树上。在渐渐孕育出樟木头镇千万棵“观音绿”的过程中，母树自身没有得到充分良好的恢复，就变得清瘦弱小了。

在观音绿母树膝下，意外得知荔枝花没有花瓣。礼花般绽放的荔枝花竟然没有花瓣，没有花瓣居然能结出玲珑剔透的果实，果实还穿着绿黄红三彩的盔甲。

这没有花瓣的荔枝花不就是现在的我吗？没有花瓣的我，以后也会结出玲珑剔透的果实，果实也会穿着绿黄红三彩的盔甲吗？

没有花瓣的荔枝花，在每年三月结出一穗穗白色花苞。当每个细微的花苞渐渐绽放出礼花般的花梗时，花色已成米黄色，吐露着清甜的蜜香，吸引风和昆虫前来传授花粉。没有花瓣的荔枝花，雌雄各自独立，雌花有一个乳突，雄花像倒扣的皇冠，错峰开花，授粉成功的结出果实。

我不禁问，靠风和昆虫传授花粉，每一颗果实都是偶然又意外的结果吗？我多么希望每一朵雌花都能结出果实，就像希望自己的每一次努力都有果实那样。为了结果，荔枝花才开得那么繁茂吗？

在观音绿母树花间，技术员说，抓一把荔枝花放进嘴里的话，满嘴都会是蜜糖的清甜。母树的花太珍贵，不能抓一把下来放进嘴里，只能张大嘴，咬了一大口清甜的空气含在嘴里，慢慢吞下，甜蜜竟然从脸上绽放出来。

轻轻抚摸母树横斜枝干上的痂的刹那，我好像是一棵被带去远方嫁接的枝条，长大后再次回到了母亲膝下。我似乎听见母亲用清甜蜜香说：你不是离开了故乡，而是回到了故乡。我灰白色的委屈顿时滚落在自己的胸膛。

是啊，从云南到四川到东莞，从石马河西岸到东岸，在荔枝花香里，我怀疑我早就回到了生命里的故乡。

告别母树。在荔枝林的边上，我看见远处有人用很长的杆子勾着高高的枝条用力往下摇晃着。随着他每一次的下拉摇晃，荔枝花便哗哗落下，积攒在他的头上、肩上、手臂上，以及地上。那些积攒的花瓣一点儿也不影响他的动作、速度。

我向着他走去，在离他不太远的树下站定，看着他这样摇晃出一场又一场花雨。

等他休息，我上前问他，这是在做什么。

他说，这是在摇花。摇掉会掉的花，帮助授粉，防止沤花产生霜霉、病菌。荔枝花太多时，尤其是在下雨后或者谢花后更需要摇花。彻底摇花可以保障产出高品质果子。

我问他，怎么选择这个时间摇花，是不是每棵树都要摇花，这么大片树林一个人怎么摇得完啊。

他抹了抹落在头上的花，掸了掸落在肩头的花，左右手交替抹掉小臂上的花。回答我，早晨有露水，水和花蜜粘在一起不好摇。每一棵树都要摇到啊，摇起来很快。我还有其他同事，大家分片摇。

见他拾起地上六七米长的摇花工具，一根一头绑着银闪闪的弯头铁钩的竹竿，我抓紧问他，你是不是本地人。

他说，不是啊，我是湖南来的。

怕打扰到他摇花的节奏，我赶紧道谢离开。等我回头看到他在花雨里的背影时，才想起我忘记问他的名字。那，姑且叫他“摇花人”吧。

那次采访结束的时候，我感觉自己像繁茂的没有花瓣的荔枝花，需要摇花人来摇一摇。摇掉惶恐，才可结出笃定的果实，才能把再就业的工作做好。

而后来，写作过程中的每一次修改都像极了一场摇花。好像修改的不是文字句子段落，摇掉的不是花，而是我的天性，那些阴悄悄阻止我活得好的天性。