“红军不怕远征难，万水千山只等闲”，当球鞋碾过寒溪水村青石板的纹路，这句背了无数遍的诗突然有了温度。“重走东纵路”的红旗在风里猎猎作响，像一柄黄铜钥匙，咔嗒一声拧开了20世纪1940年代的时光锁。

罗氏纪念馆的木门推开时，樟木味混着阳光涌出来。迎面墙上，罗涛战士的军装静静悬着：袖口磨出的毛边像圈褪色的年轮，胸前弹孔的焦痕像块凝固的暗红伤疤。我踮脚碰了碰粗布面料，忽然想起妈妈讲的，当年村里妇人把陪嫁的绸缎都剪了，连夜给战士们缝补丁。指尖的粗糙感里，“艰苦”二字从课本上走下来，沉甸甸压在掌心。

玻璃展柜里，19岁罗华的日记本泛着黄油光。“今日荔枝林伏击，缴步枪三支。阿妈带的咸菜真咸，像家乡的海水。”字迹被雨水洇成蓝黑色，末尾还洇着个模糊的指印。我忍不住笑了——原来英雄也会惦记妈妈的咸菜，就像我们放学总想着校门口的辣条。可就是这样会想家的少年，转身就能在枪林弹雨里吼出“不退”，把热血泼在东莞的红土地上。

战事资料区的黑白照片里，百花洞战斗的硝烟还凝在纸面。我盯着照片里战士们隐蔽的荔枝树，突然愣住：那些交错的枝桠、斑驳的树纹，竟和纪念馆外那棵老荔枝一模一样。阳光穿过叶隙落在手背上，像极了照片里的光斑。讲解员说，当年他们就靠这些果树掩护，用土枪打退了装备精良的日军。风过时，树叶沙沙响，恍惚间竟分不清是七十多年前的枪声，还是此刻的蝉鸣落在肩头。

离开时，我在留言本上画了颗的红星。低年级小朋友凑过来：“姐姐，英雄能看到我们的新教室吗？”我朝祠堂外指——百米外的教学楼亮得晃眼，玻璃幕墙把云絮映成棉花糖，操场上传来的笑声能撞响纪念馆的铜铃。

重走东纵路不是记苦难，是要看见：他们守护的稻田，如今长出了高楼；他们未竟的青春，正在我们身上继续。就像那棵老荔枝，每年夏天都结出新果，把甜留在一代又一代人舌尖。

作者：东莞市企石镇江南小学 六年级 1班 王馨莹；指导老师：姚柳凤