2025年7月19日，浦东美术馆的晨光像一把温柔的刀，斜斜切开展厅的静谧。《占领总统府》油画在柔光里舒展——画布上未干似的油彩里，那面红旗正像一团燃烧的火焰，冲破硝烟的桎梏，带着燎原之势猛地撞进心里，竟与“重走东纵路”时听过的故事缠成了拧不断的绳。

画中战士攥紧旗杆的指节泛白，像老树根死死扒住岩缝，让我想起东纵老兵说过的细节：当年在东莞山林里，通讯员用布带缠紧竹制旗杆，雪雨里愣是没让旗帜折过一次，那旗杆磨得发亮，像战士们不曾弯过的脊梁。画里红旗漫卷的弧度，和战地照片里东纵队员在荔枝林间举起的旗影重叠，都是把“家国”二字扛在肩头的模样，像两座相隔千里的山，根却在同一片土地下紧紧相握。就像东纵战士用陶罐做地雷时的巧劲，与画中战士登阶冲锋的猛劲，看似一柔一刚，却同是绝境里炸响的惊雷，劈开黑暗，照亮前路。

一位扎羊角辫的小姑娘踮脚张望，像只好奇的小鹿，小手在画前比划着红旗飘扬的样子，指尖划过空气，仿佛在抚摸那些滚烫的色彩。她妈妈轻声讲：“这些叔叔和当年打鬼子的兵叔叔，都在为我们护着好日子呢。”孩子似懂非懂点头，忽然举起手里的小红旗晃了晃，画里画外的红，在空气里轻轻颤，像两簇跳动的火苗，在目光里汇成一片温暖的海。

走出美术馆时，黄浦江的风正掀起岸边的柳丝，像无数双温柔的手在轻轻召唤。江面上货轮鸣笛驶过，那声悠长的回响，恍惚间竟像东纵渡船的马达声从岁月深处传来，带着历史的温度，在水面上漾开一圈圈涟漪。原来“重走东纵路”从不是回头望，而是像这样，在画里的红旗、孩子手里的小红旗、江波里晃荡的霞光里，看见那些滚烫的精神，正顺着血脉，像永不干涸的溪流，一直流到今天，流向明天。

作者：东莞市信息技术学校 2023计算机网络技术 1班 李俊林；指导老师：林俊生