老师常说，我们今天的幸福是无数英雄用热血浇灌的。这个周末，我终于牵着爸爸妈妈的手，走进了大岭山东江纵队纪念馆——推开那扇门，仿佛一步踏入了时光隧道，去倾听砖墙低语的故事。

纪念馆门口那排庄严的台阶，像一架通向过去的梯子。台阶顶端，“东江纵队史”几个鲜红大字如同神秘的邀请函，在阳光里闪闪发亮。我仰头望着它们，脚步便不由自主地拾级而上，一级一级，仿佛正轻轻叩响历史的门扉。

一进馆内，“东江铁流，南粤旌旗”八个大字一下子跳进眼帘，旁边石墙上刻着《东江纵队之歌》的歌词。我小声念着，念着念着，耳畔仿佛响起了雄壮的战歌，眼前浮现出战士们迎着炮火冲锋的身影——他们像一道奔腾的铁流，无所畏惧！入口石壁上刻着老百姓与战士的群像：有人高举“还我山河”的横幅，有人紧握拳头向前奔跑，那一张张脸庞仿佛在无声呐喊，我的眼眶悄悄湿润了。

纪念馆两层楼分成九个部分，满满承载着烽火记忆。最让我攥紧小拳头的是“六一一惨案”：日军轰隆隆的脚步声踏碎了济川的平静，三千多乡亲被驱赶到四个角落，烟熏棍打，逼问武器。那一天，百余人长眠，两百多人流血……妈妈低声说，这些全是真实发生过的，我的心像被压上了一块沉重的石头。

那么多照片里，一张面孔让我再也无法移开目光：照片上的哥哥叫季万方，才十五岁，是增城被俘的最小战士。他衣衫虽旧，可那双眼睛却亮如星子，直直望穿镜头，仿佛在无声宣告：“我不怕！”他不过比我大几岁，却已在为家国拼命，这勇敢让我的小手心变得汗津津的。

馆里静静躺着当年的步枪、磨旧的军装，还有百姓支前的扁担。爸爸说，每件旧物背后都藏着一个搏命守护家园的故事。我隔着玻璃凝望它们，冰凉仿佛渗入指尖，传递着岁月深处的温度。

步出纪念馆时，阳光暖暖落在脸上，可我的心却沉甸甸的。原来我们安稳的书桌、欢畅的笑声，都根植于无数英雄当年的挺身而出。回到学校，教室窗明几净，老师的声音格外清晰；当国歌奏响，我仰头望着飘扬的旗帜，胸前的红领巾似乎也有了更重的分量——季万方哥哥那无畏的目光，在我心里悄悄种下了一个誓言：我要努力读书，因为少年强则中国强。有朝一日，我也要像他那样，让我的红领巾在祖国需要的地方，飘得更高更远。

这台阶不是终点，而是起点。纪念馆如同一本打开的大书，无声讲述；那些沉睡的旧物会醒来，低语着英雄的故事——我听见了，那里面有我未来要接过的重量，有我该去奔跑的方向。

作者：东莞市长安镇中心小学 四年级 1班 李安彤；指导老师：李攀