亲爱的妈妈：

您好！

提笔写下这封信，心中涌动着千言万语，却常常不知如何当面诉说。此刻，只想先问问您：您身体还好吗？我在学校时，您有没有照顾好自己？有没有生病？这些牵挂，一直萦绕在我心头。

妈妈，我知道作为女儿，理应多体谅您、心疼您。可我却常常控制不住自己的脾气，一次次让您伤心。每一次争吵后，看着您温柔包容的眼神，听着您轻声细语的提醒，我都感到深深的愧疚。明明是我不懂事，为何您总能一次次选择原谅？妈妈，对不起，我深知自己还不够懂事，让您操碎了心！

在学习上，我没有耀眼的光环，也时常马虎犯错。但您从不苛责，哪怕只是一点微小的进步，您都由衷地为我高兴。您总说：“考不好没关系，下次努力就好，别给自己太大压力。学累了，就好好休息。”您的乐观像灿烂的阳光，总能驱散我心中的阴霾。在您眼中，我似乎永远都是那个最棒的孩子。

时光无声流淌，我在一天天长大，岁月却在您的身上悄然留下印痕。那曾经乌黑亮丽的长发，如今已悄悄染上霜华；那曾经光滑的脸庞，也刻下了深深的皱纹。我知道您爱美，总想用染发留住青春，可妈妈，我多希望您能少染几次，要知道健康比什么都重要。您半开玩笑地说：“我和你爸爸不能陪你到老，你总要长大……” 每每听到这样的话，我的心就像被针扎了一下。妈妈，我多么希望时光能慢些走，让您能陪我久一点，再久一点。请别再说那样的话了，好吗？每一次，我都会忍不住落泪。

您的坚韧，是我心中最伟岸的山。每天繁重的家务、琐碎的操劳，您总说“好累”，却从未真正停下过脚步。尤其是我周末回家时，小小的饭桌立刻变成您表达对女儿爱的盛宴。爸爸说，我不在家的日子，你们总是简单对付。妈妈，即便我不在身边，也请您和爸爸一定照顾好自己，按时吃饭，别太辛苦。送我上学时，您总叮嘱：“天冷多穿衣，按时吃饭，别饿着。”放假归来，您又关切地问：“在学校习惯吗？累不累？有没有人欺负你？饭吃得香不香？”您总说自己不会关心人，可字字句句都浸满了对我的爱。当我心事重重，是您放下一切陪我聊天；当我受了委屈，是您第一个站出来保护我，告诉我：“别怕，爸妈永远是你最坚强的后盾。” 翻看您的手机相册，里面满满当当全是我成长的印记——从襁褓中的婴儿到现在的我，每一张照片下都细心地备注着日期。照片里，是懵懂天真的我，旁边站着笑容温婉的您。这份沉甸甸的爱，让我确信，无论何时，我都是您最珍重的宝贝。妈妈，是您，在我自卑低落时，用坚定的语气告诉我：“我的女儿哪里丑？不许瞎说！”您的鼓励，正让我一点点找回自信。

您的爱，更是无言的呵护。记得我生病发烧的夜晚，辗转难眠时，是您一次次起身，喂药、量体温、擦汗、掖被角，整夜不得安眠。今年过年，我腹痛如绞，浑身发冷，在您房门口徘徊多次，不忍心打扰您难得的休息。最终惊醒了爸爸，也吵醒了您。您立刻让我和您同睡，见我难受得直掉泪，甚至忍不住想吐，您紧紧抓住我，细心照顾。看我情况不好，您一边指挥爸爸烧水，一边忙着为我擦汗、端水……还塞给我一颗糖，柔声说：“吃点甜的，就不那么疼了。”神奇的是，糖的甜味化开，腹痛似乎真的减轻了。那一夜，您几乎未眠，直到确认我安稳睡去。依偎在您怀中的那份安心，是我最温暖的港湾。第二天您特意让我睡到日上三竿，还笑着说想让我多休息会儿——可您自己明明也熬了一夜啊！妈妈，这份无私的付出，让我深深懂得，母爱是世间最纯粹、最温暖的光。

您曾笑着说，当初爸爸并不想要我，是您坚持把我带到这个世界。妈妈，谢谢您赋予我生命！我的到来，让您更加忙碌，让青丝不知不觉变白发，让岁月无声无息爬上眼角。我有时会不安地问您：“您怪我吗？怪我这么不听话，您会不会后悔生下我？”您总是用玩笑回应：“你呀，是垃圾桶里捡来的！”或是“早知道你这么皮，就不生了！”可妈妈，这些玩笑话背后，我听得出您满心的爱，却也忍不住自责。我更心疼的是，您自己受了伤、不舒服，总是轻描淡写地说“没事”。这句话，我听得太多了！妈妈，请您也一定要多关心自己！我已经长大了，会照顾自己了。虽然在您眼里我永远是孩子，但我最大的心愿，是您能把自己放在更重要的位置。您爱美，总把自己打扮得光彩照人，但在我心中，无论何时何地，您本来的样子，就是最美的妈妈！

天，不及母爱的广袤；地，不及母爱的包容；太阳，不及母爱的温暖；云朵，不及母爱的纯净；花朵，不及母爱的绚烂。千言万语汇成一句：妈妈，我永远爱您，用我全部的生命和心意。谢谢您做我的妈妈！

祝您：

身体安康，笑容常在，万事顺意！

您永远的女儿：岚欣

2025年7月16日

作者：东莞市大岭山金钥匙学校 初一 1班 张岚欣；指导老师：刘伟伟