寮步横坑的望月亭，总在暮色中显出别样的庄严。六角飞檐挑着半轮明月，亭旁三尊锈迹斑斑的火炮，炮口仍倔强地指向夜空，仿佛还在守望1943年那个硝烟弥漫的中秋。

那些被岁月磨平棱角的炮身，曾在抗日战士手中迸发雷霆。1943 年深秋，日军的铁甲车碾过横坑的稻田，村民们推着这三门祖传的土炮，在望月亭后的山坳里筑起防线。炮身是道光年间铸造的，炮膛里还留着当年抗匪时的弹痕，此刻却要迎接更凶残的敌人。炮手阿贵在装弹时被流弹击穿手掌，他把布条往伤口一缠，咬着牙喊：“看老子给鬼子开天窗！” 三声巨响后，日军的领头车翻进了鱼塘，炮口喷出的火舌映红了他渗血的手掌。

望月亭的石柱上，至今留着模糊的刻痕。那是战士们在战斗间隙凿下的记号，每道刻痕代表一次胜利的伏击。有位叫 “月光” 的女交通员，总在月夜把情报藏在炮膛里。她教孩子们唱的歌谣里有句：“火炮睡了月亮醒，醒了就打鬼子兵。”1944年元宵，她在传递日军动向时被发现，为了不让情报落入敌手，竟抱着情报纵身跳进炮膛——后来战士们清理炮膛时，在弹壳堆里找到半张烧焦的纸条，上面 “望月亭”三个字仍清晰可辨。

无战的夜晚，望月亭是战士们的心灵港湾。他们坐在炮身上擦拭枪支，月光透过亭顶的藻井洒下来，照亮彼此脸上的硝烟与乡愁。阿贵总说，打完仗要带儿子来看望月亭的月亮，教他认炮身上的花纹。可这个愿望终究没能实现，他在最后一场战斗中，用身体堵住了炮膛的裂缝，让最后一发炮弹顺利射出。村民们把他葬在望月亭后，墓碑朝向火炮的方向，像是要永远守着这方阵地。

望月亭的石桌上，常有人摆上月饼和清茶。不是祭祀，更像赴一场与英雄的邀约——告诉他们，当年用火炮守护的月光，如今正温柔地铺满横坑的每一寸土地，而他们用热血铸就的勇气，早已化作寮步人血脉里的坚韧，代代相传。

作者：东莞市清溪镇第三小学 六年级 1班 范梓程；指导老师：徐小芬