晨光漫过餐桌，手里的碱水面包硌得牙床发酸。女儿小口啃着，腮帮子鼓得像只小松鼠，忽然抬头问："妈妈，外婆做的白粥是什么味道呀？"

这句话像根细针，猝不及防刺破了我三十年的迟钝。

记忆里的清晨总带着白粥的热气。六年级到高三的七千个清晨，七点整坐下时，瓷碗里的粥永远温得刚好，不烫舌尖也不凉脾胃。剥得溜光的白煮蛋浸在浅褐色的酱油里，旁边摆着切得细细的酱瓜和腐乳，偶尔会有一小碟脆生生的腌萝卜。这些画面在我心里存了太久，久到成了理所当然的回放。

没错，那个时候的她，要在五点半就掀开米缸，淘洗、下锅、搅动，算准时间让粥在六点半达到最绵密的状态；要提前十分钟盛进碗里，让温度降到刚好入口；要在剥鸡蛋时避开所有细微的蛋壳，连酱油都得滴得不多不少——多了咸，少了寡。而我，总在六点四十五分准时睁开眼，从未想过她是如何在晨曦未露时就开始与时间赛跑。

那时的妈妈在我眼里是匹烈马。她会因为我作业潦草而把本子撕得粉碎，会在我顶嘴时抄起衣架就追，嗓门亮得能惊动整栋楼。我总羡慕姐姐能得到她温言软语的嘱咐，暗地里抱怨自己像被绑了只母老虎在背上。直到去年回娘家，她给我女儿煮粥突然说了一句：“粥要提前十分钟盛出来"，才发现她那些年凌厉的表象下，藏着比发丝还细的牵挂。

高三最后一个清晨，我扒着粥碗看她给我穿袜子，怕我迟到，加快着语速对我叮咛：“放松！自信！千万别有压力！”我那时满脑子都是考试，胡乱应着就冲下楼。回头望时，她站在五楼的房间窗口，白色窗纱被风掀起一角，像只欲飞的鸟。那是我第一次认真看她的身影，原来挺拔的肩膀已经有些塌了。

如今我也成了母亲，对着女儿的磨蹭会拔高声音，看着她挑食会忍不住皱眉。有天夜里帮她盖被子，忽然想起妈妈当年也是这样，在我睡熟后悄悄进来，把踢掉的被子重新掖好。那些曾被我视作管束的瞬间，原来都是从"我"到"我们"的温柔过渡。

手机屏幕亮着高铁订票界面，女儿还在念叨外婆的白粥。我笑着按下确认键，仿佛看见三十年前的晨光里，那个系着围裙的女人正站在灶台前，搅动着锅里翻滚的米香，也搅动着一个家最绵长的牵挂。

原来所谓的我们，就是她把所有的棱角都磨成了给我的温柔，而我，正在把这份温柔，慢慢传给另一个小小的"我"。

作者：东莞外国语学校（初中部） 叶丹丹