亲爱的奶奶:
展信安!
您近来身体可好?老家那边天还冷吗?岭南的春天已经热闹起来了。您看,一串串金灿灿的黄花风铃木在枝头摇晃,像挂满了一轮轮小太阳;一树树洁白的玉兰花盛开着,远远望去,宛如枝头落满了晶莹的雪花。这些生机勃勃的花儿,让我总想立刻和您分享!
奶奶,是您用双手一点一滴把我带大。为了我和妹妹,您耗费了数不清的心血,却从没有一句抱怨。喂奶粉、换尿裤……同时照顾两个小婴儿的辛苦,只有您心里最清楚。爷爷常说,那几年您瘦得厉害,体重只有九十斤。可即使这样,回忆起来,您脸上总是带着幸福的光,兴致勃勃地讲着我们小时候的趣事。您脸上的皱纹,像是时光精心刻下的道道沟壑,而那份对儿孙的爱,就像欢快清澈的小溪,在其中流淌不息。您的话语里,满是对我们无尽的喜爱,仿佛我和妹妹的成长,让您重新体验了生命之初那份纯粹的喜悦。
然而,快乐的日子总是飞快。当我们像小树苗一样渐渐抽条、变得健壮时,您却病了。这个消息,像一场毫无预兆的暴风雪,骤然降临,冰冷刺骨。
那时的我还不懂什么是“阿尔茨海默症”,只懵懂地觉得“奶奶病了”是件天大的坏事。奶奶,您那时才六十岁啊!爸爸带着您四处求医问药,可病魔的脚步却未曾停歇。每每想起,我的心就揪紧了:要是您没有生病,该多好!
记忆里有个画面异常清晰。小时候我腿上做了个小手术,没法走路,整天闷闷不乐。您心疼地看着我,说:“来,奶奶背你出去透透气!”我立刻兴奋起来。您背起我,步履蹒跚却坚定地走出家门。那正是柳絮纷飞的时节,漫天都是轻盈洁白的飞絮,像一场温柔的雪。我忍不住伸出手去抓,一不留神松开了搂着您脖子的手。您一下子紧张起来,声音都变了:“孩子,快抓好奶奶!”看到您担忧的神色,我赶紧抱紧。您转头瞧见我因抓不住柳絮而失望的小脸,便轻轻把我放下,搂在怀里,和我一起伸手去接那漫天的精灵。我把轻柔的柳絮当作会飞的蒲公英,鼓起腮帮子用力吹,“咯咯咯”的笑声洒满了整条小巷……不一会儿,我们身上就落满了“雪花”。回到家,您还耐心地帮我摘掉沾在头发和衣服上的每一簇柳絮……
长大些,每当我读到“未若柳絮因风起”这句诗,那个温暖的午后总会清晰地浮现在眼前——故乡漫天飞舞的柳絮,无忧无虑的童年,还有您满满的爱意,将我温柔包裹。
您总是把最好的留给我和妹妹。那些小小的物件,因为浸透了您的爱,早已超越了本身的意义,成为温暖我心底最珍贵的宝藏。
后来,我们就像那被风吹散的柳絮,离开了老家,回到了父母身边。而那时的您,记忆已开始模糊。听爷爷说,您常常看着巷子里放学归来的孩子,一遍遍问他:“嘉凝和她妹妹怎么还没回来?”当爷爷告诉您我们已经不在老家时,您总会默默地抹眼泪,念叨着想我们。每次听到这些,我的眼泪也总是忍不住……奶奶,我多想紧紧抱住您,把心底的思念全都说给您听!
我们见面的日子越来越少了。从前麦收时节,您和爷爷还能常来广东小住。可现在,您的病情日益加重,生活渐渐不能自理,头晕也越来越厉害,长途跋涉对您来说已是无法承受的艰辛。岁月真像一把无情的刻刀,在您脸上留下了越来越深的痕迹。今年回去,看到您满头白发在风中凌乱飞舞,我的心像被紧紧攥住。
帮您洗澡时,看到您瘦骨嶙峋、几乎只剩皮包骨的胳膊和腿,我的眼泪再也止不住。那一刻,我才真切地知道,您连自己穿衣服都做不到了。您茫然地望着眼前的衣物,手足无措,嘴里反复焦急地嘟囔着:“这咋穿啊?这咋穿啊……”手伸出去,却迟迟不知如何是好。
那一刻,我多渴望奇迹发生!我忍不住凑近您,带着最后一丝希冀追问:“奶奶,您还认识我吗?我是谁啊?”您不耐烦地抬眼瞥了我一下,眼神里满是陌生人的疏离、戒备,甚至……一丝厌恶。我的心瞬间沉入谷底,怔在原地,茫然、紧张、害怕,泪水决堤般涌出。我不甘心!哽咽着喊:“奶奶,您看看我,我是嘉凝!是您的嘉凝啊!”您像是突然被唤醒,抬起头,喃喃道:“嘉凝?嘉凝!哦!”您伸出双手,把我拉到跟前,像捧着稀世珍宝一样捧着我的脸,满是怜爱地说:“嘉凝我的小宝贝呀!嘉凝啊!”那一刻,我拼命安慰自己:看,奶奶怎么会忘记我呢!我带着哭腔问:“奶奶,您想我吗?”您立刻回答:“想啊,怎么不想!”您一遍遍仔细看着我的脸,仿佛要把我的模样深深烙进脑海,永不再忘。然而,只过了一会儿,我再问您我是谁时,您眼中的光芒又熄灭了,只剩下那片让我心碎的茫然……
如今,我最大的心愿就是您能好好地活着。亲爱的奶奶,您一生操劳,把全部的爱都倾注在我和妹妹身上,视我们如珠如宝。纵然疾病模糊了您的记忆,偷走了您认识我的能力,但您给我的那份沉甸甸的爱,早已融入我的血脉,成为我生命中最坚实的力量和永远的温暖。无论您是否记得“嘉凝”这个名字,您永远是我最亲爱的奶奶,是我心底最深的牵挂和思念。
奶奶,请您一定要保重身体!我会一直想着您,盼着下次相见。
祝您:
福如东海,寿比南山!
孙女:嘉凝
3月18日
作者:东莞市大岭山金钥匙学校初三1班曹嘉凝;指导老师:刘伟伟

