前些天老家街头重逢，她平静地告诉我：“他不要我了。”我惊愕如石坠心湖。她却微笑如微风拂过沉寂的湖面：“几年前，他得病走了。”三十载光阴如烟，被这一句骤然拉回。溪水声、笛声、雨声，还有她当年痛彻心扉的呜咽声……清晰如昨。

那年高考落榜，我随伐木队闯进赣南瑞金泽潭乡的莽莽山林。她家在深坳，门前蜿蜒着一条清亮小溪。每日出工路过，总能望见她蹲在水边洗衣的身影。有时肩担木柴，脚步稳健，是山里特有的柔韧。溪水清澈，她的倒影随波轻晃，是岁月里一幅未曾褪色的画。

雨天休工，工棚里纸牌翻飞喧嚣。我倚门横笛，将无处安放的青春与山外的模糊想象，交付呜咽流淌的旋律。笛声怯怯试探，终穿透雨幕，飘向山坳深处——抚慰大山，也悄然叩动溪水边那扇门扉。

她循声而来，起初像株含羞的野兰，后来便倚门静听。“像溪水。”她说，“也像我想象的海潮声。”她的眼睛映着炉火，清澈专注。雨天成了约定。笛声停歇，她轻轻哼起山歌，我的笛便笨拙追逐。音符缠绕雨丝，简陋工棚盛满小心翼翼的欣喜。溪流，被笛声与歌声一次次轻盈跨越。

溪边、林间、她家悬空的吊脚楼下，成了短暂的桃源。她砍柴归来，绕道只为远望；我清洗工具，借口只为偶遇。目光相碰，她眼中漾起笑意，如涧水被阳光点亮的波光。山风无声，拂过树梢，也拂过两颗年轻的心。尤其是我那颗不眠的文学梦，常在我们的交往交流中展现，或慷慨激昂的文，或缠意绵绵的诗，总让她痴迷，让她心醉。

命运在当年十月一日骤然翻脸。当天，晴空突降大雨，雨水浸泡的山路滑如抹油，肩头沉重的原木轰然滑脱，狠狠砸在腿上——剧痛如闪电劈开意识，骨头断裂的脆响炸响耳际。工友扎起简陋担架，抬着我走向六十里外的县城医院。雨水混着冷汗，每一次颠簸都钻心刺骨。

混沌苦痛中，一个熟悉身影撞入眼帘——是她！与刚从县城返回的她雨幕相隔，她脸上残存的笑意瞬间凝固碎裂。猛冲过来，冰凉的手死死抓住担架边缘，一声撕心裂肺的哭喊刺破雨幕：“老天爷啊——！”那哭声，是绝望，是惊惧，是灵魂撕裂的痛楚。滚烫的泪珠砸在我脸上，与冷雨混流，灼痛皮肤，烫伤我心。她踉跄跟随，哭声在湿透山林间凄惶回荡。

县城医院的日子缓慢而疼痛。她竟隔三岔五跋涉六十里山路来看我。带来攒下的鸡蛋，或用卖柴钱买的几本旧书。“躺着闷，看看书，心里亮堂。”她坐在矮凳上，低头削着山果，讲溪水涨了，讲林子里新开的野花……言语里的亮色，艰难渗透被疼痛沮丧填满的病房。

出院后，伐木场成了不敢触碰的旧伤。更重的枷锁，是她父母无声却坚硬的反对。家穷，彩礼钱没有，两手空空何来脸面提亲？幽会如偷窃，只能在暮色掩护下，于溪畔或老林边仓促相见。每一次分离，钝刀割肉，无望的阴影越拉越长。两三年流逝，终传来她迫于父母之命嫁人的消息。

最后分别那晚，月光清冷。溪边竹林旁，我们站了很久，手紧紧相握，指尖冰凉。风过竹叶，呜咽作响。她抬头，月光映亮含泪的双眼，一字一句，清晰郑重：“加油吧，你会走出一条自己的路的。”这句话，像滚烫的烙印，深深刻在我心上。她转身走入浓重夜色，没有回头。我僵立原地，听着脚步声渐被溪水呜咽吞没，山谷只剩空洞回响——仿佛大山也在离别中屏息。

她嫁作他人妇之后，我怀揣着那句月光下的嘱托，背起行囊离开了伤心的大山。我辗转于不同的工地和作坊，白天是沉重的体力活，夜晚则在工棚昏暗的油灯下，趴在铺板上，将白天的汗水、远山的轮廓，还有心中无法熄灭的思念，一字一句地倾注在稿纸上。起初投出的稿子石沉大海，但我固执地写着，如同当年她固执地翻山越岭来看我。终于，一些带着油墨香的汇款单开始零星寄来，上面的地址从《赣南日报》慢慢变成了《江西日报》，最后竟赫然印着《人民日报》的字样——那些承载着山外回响的方块字，竟真的为我推开了一扇门：破格成为镇广播站的编辑，县电视台新闻部主任、副台长……以至凭着这文笔南下广东，脚下的路，竟真如她当年所嘱，在笔尖下一点点倔强地延伸出来。

岁月如河，直到前些天街头猝然重逢。三十载风霜掠过眼角眉梢，未磨灭熟悉轮廓。她说起家事变故那么平静，那平静之下，是深尝悲欢后的澄明。

“后来……过得好吗？”她轻声问，眼神温和如旧日溪畔月光。

“好，”我喉头有些发紧，“托你的福……那条路，走出来了。”

她微笑，那笑容仿佛穿越时光，落回三十年前溪水边听笛的少女脸上。默默并肩走了一段，临别，我忽然问：“还记得……山里的笛声么？”

她站定，望向高楼切割的窄小天空，目光悠远，似凝视层峦来处。“记得，”声音很轻，却清晰，“像水，像风……一辈子在心里流着，刮着。”

挥手道别。独自走回喧闹街市，心底却异常安静。那苍翠的大山、日夜不息的溪流、穿透雨幕的笛声，仿佛已被她平静的回望悄然唤醒。原来最深的烙印，是某些声音光影早已融进血脉，成为生命河床下无声涌动的暗流——纵使两岸剧变，那水流仍以古老节奏，在灵魂深处汩汩不息，永恒诉说着无法磨灭的回响。

笛声过处，青山不老，流水不腐。