【晨光点兵·红韵先声】

五点五十九分，闹钟先醒，我的心跟着打鼓。餐桌边，爸爸把党徽擦得锃亮；镜台前，妈妈把支部手册折页做记号。我学着他们，把红领巾叠成掌心方块，贴胸放。妈妈轻声：“别皱。”爸爸眨眼：“也别丢，传家宝。”一句话，把我点亮。

【车窗倒片·田畴翻页】

公交向南。稻田像练习本，被风一页页撕过去；电线杆给蓝天打拍子。我对玻璃哈气，写下“东纵”，再描粗。白雾像硝烟，指尖像火把。爸爸问：“历史只能带一页？”我答：“带27级台阶！”妈妈点头：“那就数稳，一步不漏。”

【灯静如豆·史声如雷】

迈进馆，空气忽然变凉，心跳飙高。长明灯照在“铁流南粤”上，像聚光灯，也像追光灯。讲解员说：“战士平均年龄十九。”我扳手指数：只比我大十岁！原来英雄不是铜像，是邻家“大哥哥”。玻璃柜里，半页家书：“妈，打完鬼子回家种田……”字被岁月啃掉一半，却在我心里长出整片稻田。我把红领巾贴在玻璃上——隔着八十年，替他擦汗，也替自己接火。

【阶声回响·脚步答石】

司令部旧址27级青石阶，被鞋底磨出镜面。

爸爸前，妈妈后，我在中——一级一级数：“1、2、3……27。”爸爸回头：“当年送情报，一步不能错。”我踮脚成猫步，怕踩疼沉睡的故事，更怕踩乱爸妈排好的“队形”。

【纸翼载史·灯芯相传】

回程车上，闭眼回放：弹孔墙 → 黑板裂缝，发黄信 → 同桌没写完的作业，长明灯 → 教室护眼灯，东纵战士用血点灯，爸妈用文件点灯，我用铅笔点灯——灯芯不同，亮度一样。

【夜色回声·心跳升级】

门票夹进语文书当书签，背面写：“如果我活在1940，愿把红领巾撕两半：一半当绷带，一半当旗。”写完合书，胸口的小鼓节拍更新——从“好奇”到“接力”。明天早读，我把门票递给同桌：“先翻历史，再翻课本——下一页，轮到我们写。”

作者：东莞市长安镇中心小学 四年级 1班 蔡国宽；指导老师：李攀