后来，那张奖状像一座明亮的灯塔，照亮检杰人生的路。他时常提醒自己，只要是进步的事，个个都要欢天喜地、扬眉吐气地向母亲报喜。

一年级期中考试发放成绩单的那天。教室里，安静得能听见粉笔灰尘落地的声音，而倒数第二名的数字，正在检杰的视网膜上灼烧，他的心像被人扔进冰窟窿，咕咚一声沉到底。手指将校服下摆绞出深壑般的褶皱，指甲盖都掐白了，嘴唇抖得像筛糠，可半个字都挤不出来。

老师的声音如同春日暖阳，微笑着将奖状递给张飞：“继续努力！”张飞昂首挺胸，脸上绽放出骄傲的笑容，像盛开的向日葵。他接过奖状，在经过检杰座位时，还特意朝他瞥了一眼，眼中闪烁着得意的光芒。周围同学的掌声如潮水般涌来，“哇，张飞好棒！”检杰像个被遗忘的旁观者，眼巴巴地望着这一幕，心中的羡慕像藤蔓般勒紧心脏。

放学路上，张飞和几个同学走在前面，他们手里的奖状在夕阳下闪着金光，像一面面胜利的旗帜。检杰把成绩单折成小小的方块塞进裤兜深处，仿佛那是一块烧红的炭。他的影子在地上拖得很长，像一条黑色的尾巴，怎么也甩不掉。

回到家中，傍晚的阳光依旧懒洋洋地照在窗台上。检杰赶紧关上窗户，似乎畏惧这些光，因为此刻它们会照进他的脑海里，浮现母亲的目光，从殷切到吞吐，再到失望，然后是无奈的平淡。他偷偷瞄了一眼还在厨房围着灶台转的母亲，头发微微凌乱，腰肢开始肿胀，似乎日复一日的油烟与汗渍早已把她腌制成一枚褪色的果脯，看不到阳光与希望。

自从父亲走后，母亲的世界只有工作、灶台和儿子检杰。每次看到检杰的成绩单，她的语言日益丧失，变得吞吞吐吐。检杰也是在昨晚偶然看到母亲的日记才发现母亲的纠结：不知道怎么鼓励孩子，怕言语不当会伤了这个小小年纪就失去父亲的孩子的自尊。

检杰掐着指头关节计算，入学以来，他的掌心确实始终没能接住一张奖状的重量。他的指甲深深陷进掌心，疼痛却让这个念头愈发清晰。“我要拿奖状！”这个念头像一声惊雷在他心底炸响。

晚饭后，台灯散发着柔和的光芒，像夜空中的一轮明月。检杰皱着眉头，额头上沁出细密的汗珠，逐字逐句地啃着课本。“这道题怎么解不出来？”他低声自语，手指烦躁地扣着衣角，窗外的月光温柔地洒在窗前，似乎在加油鼓劲。屋外传来小伙伴们欢快的嬉闹声：“快来一起玩呀！”那声音像一只无形的手，挠得他心痒痒的。他扔下练习册，像脱缰的野马般往门口冲去，拖鞋在地板上发出急促的“啪嗒”声。可当看到小伙伴们尽情玩耍的身影时，他的内心开始了激烈的斗争。“不行，奖状还要不要？”他狠狠拍了下脑袋，仿佛要把贪玩的念头拍出去，转身迈着沉重的步伐回到书桌前，肩膀不自觉地耷拉下来。

日子如细沙般悄然流逝，老师开始注意到他这颗努力发光的星星。课堂上，老师赞许的声音如同洪钟：“检杰进步很大。”同学们纷纷投来惊讶的目光，如同夜空中闪烁的繁星。他感觉脸颊发烫，不自觉地低下头，手指头把课本边都卷皱了。他知道，自己的努力如同春天播下的种子，开始收获希望的果实。

期末考试前夕，检杰紧张得把课本翻得哗哗响，忧心忡忡，眉头紧锁，心中像揣了只兔子。“要是考砸了怎么办？”他一边小声嘀咕，一边不停地翻着课本，书页在指尖沙沙作响。遇到难题，他红着脸，像个犯错的孩子，向成绩好的同学请教：“这道题能给我讲讲吗？”那段时间，他感觉像上了发条的机器，一刻也不敢松懈，眼圈都熬出了淡淡的青色。

考试那天，试卷如雪花般飘落下来，检杰手微微颤抖，仿佛承载着整个世界的重量。“一定要仔细，不能出错。”他一边在心里默默提醒自己，一边小心翼翼地答题，每一个字都仿佛是精雕细琢的艺术品。做完后，又反复检查了好几遍，才忐忑不安地交上试卷，手心湿漉漉的，仿佛交出了一份决定命运的答卷。

几天后，班主任满面笑容地走上讲台，眼角的皱纹舒展开来，那笑容如同阳光驱散了阴霾：“告诉大家一个好消息，咱们班有同学成绩上升了十名，他就是检杰！”班主任的声音撞碎教室的空气。检杰耳膜嗡嗡作响，视线里只剩老师手中那张薄薄的奖状，却在他眼中重若千钧。这一刻，教室里响起雷鸣般的掌声，同学们的目光像聚光灯一样齐刷刷地投向检杰。他感觉心脏快要跳出胸膛，起身时膝盖撞到课桌，疼痛真实得让人想哭，脚步虚浮得像踩着棉花，却每一步都踏碎过往的自卑。他走上讲台，双手颤抖地接过奖状和奖品，当指尖终于触到纸张纹理，他忽然想起那些把练习册攥出指印的深夜，原来所有重量都是自己亲手放上去的。“谢谢老师！”他声音有些哽咽，像干涸的河床终于迎来了甘霖。

放学的铃终于响了，检杰一路狂奔，急行军似的冲到母亲面前，晃着手中的奖状，声音因兴奋而有些破音：“妈，看我的奖状！”

母亲在围裙上擦了擦手接过奖状，眼中闪过一丝惊讶，像夜空中划过的流星：“这……当真是你的？”她声音很轻，怕惊扰什么。检杰的脖颈不自觉地绷直，下巴高高扬起，用力点点头，像一棵坚定的小白杨，骄傲地说：“当然是我的！”

母亲的眼眶突然间就蓄满了水光，泛着蜜桃色的红晕，一把将他抱住：“儿子，你真棒！”这一刻，母亲发间的油烟味混着肥皂香，一股脑儿钻进他的鼻腔，攻陷了他的泪腺。这一刻，那张奖状，如同一剂良药，让母亲的自闭与失语，瞬间痊愈了。