在大岭山镇，13000多家工贸企业安全生产的背后，有一双“眼睛”始终紧盯细节。东莞市应急管理局大岭山分局局长黎国财常说：“安全是‘1’，没有这个‘1’，其他的一切都是‘0’。”从一张纸的精准指引到多轮“小切口”行动的扎实除患，他用“绣花功夫”将应急管理与安全生产工作做到极致，让“平安”二字成为大岭山镇最厚重的底色。

一张纸的“魔力”：化繁为简，让隐患无处藏身

“以前检查像‘大海捞针’，现在有了这张纸，一眼就能揪出‘定时炸弹’。”专职安全员口中的“纸”，是黎国财研究制定的“一页纸”检查指引。这份指引凝聚了他多年实战经验，将锂离子电池、粉尘涉爆等六大领域的安全隐患浓缩为51项“必查项”，连电解液储存间的报警装置与排风联锁这样的细节都标注得清清楚楚。

在“应急大讲堂”上，黎国财的课件没有花哨的动画，只有两张对比图：左边是杂乱堆放的危险化学品，右边是分区明确的仓储间。“安全整改不是选择题，而是必答题。”他的话引得台下专职安全员频频点头。今年以来，这样的“实战课堂”培训已举办6期，参与人数超1500人次，切实助力专职安全员隐患排查率跃居全市前列。

一场会的“较真”：用数据说话，让部署落地

每周一上午9点，大岭山镇应急指挥中心的例会准时开始。对照上周企业检查数据统计表和本周拟检查重点企业清单，黎国财带领团队逐项分析研判，“上周某片区重大隐患整改率85%，低于分局平均水平，要分析原因；某片区使用危险化学品企业检查没有完成上周部署任务，本周必须补上……”他的点评直指问题、施策精准有效。

三年来，这种“数据驱动”模式让监管效率显著提升。2025年以来，全镇检查企业超6万家次，整改重大隐患475个，时效同比提升30%。黎国财强调：“安全不是‘差不多’，而是‘差一点都不行’。”

一次约谈的“温度”：硬核警示，更暖心帮扶

“静电引发火灾的案例就发生在你们隔壁企业，同样的错误不能犯两次！”在东莞市创林家居有限公司的约谈会上，黎国财不仅指出问题，还拿出同类事故现场照片和整改方案。企业负责人坦言：“一开始觉得是来找茬的，后来才发现是来救命的。”

每月分片区召开的事故警示会，已成为企业主的“必修课”。2025年以来，28场“辣味”约谈、32场警示会覆盖2000家辖区企业，用“身边事”警醒“身边人”。

“小切口”撬动“大安全”：精准发力，积小胜为大胜

4月查涉危险化学品场所的防爆，6月查金属冶炼的防水防雨措施，7月查粉尘涉爆企业的集尘系统……黎国财带领团队推行“每月一主题”专项行动，专攻难点痛点。今年已整改线路违规问题320处，消除安全隐患280个。“每次都盯着一个重点做细做深做透，检查工作才能更精准更有效。”黎国财总结说。

连续多年的“小切口”行动，成功啃下诸多“硬骨头”，消除大量安全隐患。一位企业安全主管感叹：“现在闭着眼睛都能背出安全规范，全是镇应急管理部门‘逼’出来的。”

从“一页纸”到“万次检”，黎国财用“细节控”的执着，将大岭山镇安全监管的每一针每一线都缝得扎实而缜密。在他的带动下，该分局的各项工作稳步推进，“平安”二字已悄然融入这座工业重镇的肌理。

“有人说我太较真，但安全这件事，不较真行吗？”黎国财望向窗外繁忙的工业区，眼神坚定，“只要企业在运转，我的‘安全网’就得一直织下去。”