十月的阳光像融化的蜂蜜，缓缓流淌在山间小径上。枫叶在风中翻飞，仿佛无数燃烧的小手掌。弟弟忽然扯住妈妈的衣角：“快看！有片会飞的树叶掉下来了！”

其实那不是树叶——一只赤褐色的松鼠从老松树上轻盈跃下，蓬松的大尾巴在阳光下划出金红色的弧线。哥哥的书包“啪”地掉在铺满银杏叶的地上，惊呼：“天啊！这么高跳下来会摔伤的！”

爸爸却笑着按住他的肩膀，说：“别急，你注意看它的尾巴。”

小松鼠落地时，尾巴突然像孔雀开屏般舒展，绒毛在逆光中变成半透明的金纱。它用前爪灵巧地拨开落叶，露出底下藏着的松果。

“原来是在准备过冬的粮食呀。”妈妈蹲下来轻声说。

弟弟数着树洞里的松果，眼睛瞪得圆圆的，小手在空中挥舞，“一、二、三……它们排得像我的积木塔！”弟弟激动地说。

回家的路上，哥哥还在回想那个优美的降落，说：“爸爸，松鼠尾巴是不是像降落伞？”

“比降落伞更厉害呢。”爸爸折了根狗尾草比划，“你看，它转弯时要往左偏，尾巴就往右摆，就像……”

“像自行车的把手！”哥哥突然笑起来。

晚霞中，两个孩子蹦跳着模仿松鼠跳跃，他们的影子在地上长出毛茸茸的大尾巴。

远处，橘红色的阳光浸染了天空，正悄悄地爬向山林。弟弟突然指着赤褐色的一点，兴奋地叫着：“松鼠在和我们说再见！”

树梢上，那个灵巧的身影正抱着新采的松果，尾巴在晚风里轻轻摇晃，仿佛在书写只有森林才懂的诗行。

作者：东莞市长安镇中心小学 二年级 9班 陈安琪；指导老师：李倩雯