6月30日，2025年东莞中考开考。在东莞中学初中部考点外，身着统一红色T恤的莫洁文老师身影醒目，她以温暖的笑容和坚定的目光，为考生们送上无声却有力的祝福。这一抹红色，是老师们“旗开得胜”的深情寄望，更是集体信念的象征。

作为深耕毕业班教学多年的英语科组长，莫老师深知这场战役的分量。谈起这一届并肩作战的孩子们，她眼中泛起欣慰的光：“教室里有他们争分夺秒复习的身影，办公室里有他们虚心请教的模样，运动场上有他们挥洒汗水的青春……孩子们做到了张弛有度，状态很好。”这份日常点滴积累起的秩序与踏实，是她此刻从容的底气，“我相信过程，相信孩子们平日的努力。”

今年的中考，对莫洁文老师而言，承载着特殊的情感。考场之外，她不仅是一位送考的师长，更是一位等待自己儿子答卷的母亲。她坦言儿子学习“积极、认真、踏实”，状态平稳。她将对所有孩子，包括自己儿子的期望，凝练成朴素信念：“淡定应考，稳定发挥。过程尽力了，结果无需担忧。”这既是对学子的期许，更是一位母亲的深沉信任。

深知场外家长们同样翻腾的心绪，莫洁文老师以双重身份发出恳切的共鸣与呼吁：理解期待，但更忧虑过高的期待化作无形重压。她建议父母以语言传递无条件的接纳与信任，慎言甚至禁言那些隐形的压力之语——如提及他人比较、强调付出代价、或过度聚焦“考不好”的假设性后果，“沉默信任，温暖拥抱，或许是最好的力量。”

考场内学子奋笔疾书，场外，莫洁文老师一袭红衣如焰。她的目光掠过所有的青春脸庞，亦深深牵系自己熟悉的身影。在这重要时刻，师者责任与母亲深情交融，化作无言的守望：愿所有少年得偿所愿，叩开梦想之门。