车窗外热浪滚滚，我蜷在汽车后座，怔怔望着路面上跳动的光斑游弋在树荫的缝隙里。蓦地，时光被光影搅动，记忆泊回那个同样炽热的夏日午后。

那日的阳光，也如此刻般锋利。父亲许诺的“办完事就去外婆家”八个字，像投入心湖的石子，漾开层层雀跃的涟漪。车停驻在寂静的办公楼前，空旷的走廊回荡着我轻快的足音。父亲的办公室浸在明亮的日光灯下，他敲击键盘的嗒嗒声，如钟摆般丈量着凝滞的时光。

我绕着空荡荡的办公室走来走去，心却早已穿透玻璃幕墙，飞向外婆家：表弟是否正摆弄新买的航模？窗台上的含羞草有没有被他的小手逗弄？外婆今天有没有做我爱吃的红烧吗……墙角的光影悄无声息地匍匐、伸展，终于攀上窗棂，我更是百爪挠心，恨不得立马出发。

“咔嗒”一声，爸爸合上电脑的脆响惊醒了昏沉的空气。我长舒一口气，仿佛卸下千斤重担。车轮尚未滚动，父亲的声音冷却了我的雀跃：“好饿，先去吃碗面。”面馆里，瓷碗蒸腾的热气模糊了他的面容。我拨弄着碗中索然无味的面条，期待却同碗里的热汤不断蒸腾着。

午后两点，车窗外流动的街景再次点燃希望。可熟悉的街巷并未出现——车，停在一栋陌生高楼的阴影里。“在车里等我，很快。”父亲的身影被大楼入口的旋转门吞没。我攥紧衣角，望着他消失的方向，眼眶发烫。决不能再等了！我气鼓鼓地瞪着大楼冰冷的反光玻璃。阳光炙烤着车厢，困意如潮水漫过堤岸，将我卷入昏沉的梦里。

再睁眼时，夕照已染红了半边天。晚风钻进车窗，飘来父亲歉意的低语：“天快黑了，下次再去找表弟吧。”路灯次第亮起，昏黄的光晕泼洒在车窗上，像打翻的旧颜料。我别过脸，望向窗外飞逝的流光碎影，咬紧的嘴唇尝到咸涩的滋味。暮色渐渐四合，那些在光影里跳跃的期盼，终究沉入无边的沉默。

“嘀——”刺耳的鸣笛打碎了回忆。此刻的车厢里，光影依然流转不息，将往事拓印成窗上朦胧的剪影，随暮色一同沉入记忆的深潭，唯余一缕怅然，挥散不去……

作者：东莞市南城阳光第三小学 六年级 4班 沈乃彬；指导老师：刘飞