晨光漫过虎门镇的青石板路时，妈妈的手正牵着我，推开林则徐纪念馆那扇被岁月磨得发亮的木门。吱呀声里，时光突然倒流，眼前那面巨大的浮雕墙在晨雾中渐渐清晰——林则徐手持折扇，那眼神像穿透了百年风雨，直直落在我掌心微颤的门票上。

“你看这销烟池的木桩，还留着当年的焦痕呢。”妈妈的指尖轻触展柜玻璃，映着里面暗褐色的木桩，那些纵横的裂纹像极了老人手背的皱纹。我蹲下身子，鼻尖几乎要碰到玻璃，忽然觉得那木桩在微微发烫，仿佛还残留着1839年6月的烈焰。沙盘里两万多箱鸦片堆积成的“山峦”让我下意识后退半步，恍惚间竟闻到一股若有似无的焦灼味，像谁在历史深处轻轻叹息。

“这是关天培将军的战袍。”妈妈的声音忽然低了几分。展柜里那件褪色的青布战袍静静躺着，衣襟上密密麻麻的弹孔像一群沉默的眼睛，注视着玻璃外我骤然睁大的瞳孔。我伸出手，指尖悬在离玻璃三厘米的地方，想象着炮火轰鸣中，那位将军如何挺着带血的胸膛冲向敌阵。

走到海战炮展区时，一尊锈迹斑斑的铁炮斜倚在墙角，炮口对着窗外的青天，像一头沉睡的巨兽。妈妈轻轻拍了拍我的肩，我这才发现自己不知何时已攥紧了拳头。阳光透过窗棂，在炮身上投下斑驳的光影，那些锈迹忽然活了起来，化作当年水师将士们喊杀的身影。“你听，”妈妈侧耳望着炮口，“好像还有炮声呢。”我屏住呼吸，真的听见了，那是历史在时光隧道里传来的回响，混着海浪声，一下下撞在我心上。

离馆时，我又回头望了一眼那面浮雕墙。林则徐的目光似乎追着我，直到我走到销烟池旧址旁。池边的青草正绿得发亮，风拂过，草叶沙沙作响，像是无数人在低声诉说。我伸手摘下一片草叶，夹进随身携带的笔记本里。这叶上的露珠，大概是历史落下的泪吧，而我掌心的温度，正一点点焐热那些沉睡的故事。

妈妈牵着我的手走过红墙，墙上的砖缝里嵌着夕阳的金辉，像极了史书里被岁月擦亮的标点。我知道，今天埋下的种子，终将在某个清晨破土，长成守护这片土地的脊梁！

作者：东莞市长安镇实验小学 五年级 1班 朱骏驰；指导老师：杨思曼