东莞外国语学校(初中部) 叶丹丹《藏在细节里的爱》
东莞日报教育频道 2025-05-27 15:21:33

貌似我从来没有写过我的妈妈。

小时候,外婆疼爱,奶奶慈祥,姐姐优秀,爸爸包容,但是,妈妈严厉。我想我是有点怕她的。

我从小就很有反抗精神,爱顶嘴,不服管,有主见,我女儿也成功的继承了我的基因。小时候妈妈总是说:“等你当了妈妈,你就知道为人母有多难,现在你不理解,我不怪你。你就得绑只母老虎在你背上时刻盯着你才行!”嗯,妈妈年轻的时候脾气火爆,性格直爽,爱憎分明,“杀伐”果断,绝不慢条斯理、纠缠不清。所以我心里总是不服:哼!我要是当了妈妈,绝对宽容大度,慈爱有方!

呜呼哀哉!现在才知道话说太满了,和我妈妈比,我简直是有过之而无不及。直到今天布置作文题“藏在   的爱”,又看着手里硬邦邦的早餐面包,我才惊觉,我貌似真的忽视了她对我的爱。

1993年的晨雾总是裹着人间烟火。当我趿拉着拖鞋走向餐桌时,总有一轮白玉盘似的溏心蛋卧在青花瓷碟里,米粒在骨瓷碗中开成绵密的雪,四碟小菜永远保持着对角线的完美对称。母亲像摆弄沙盘的老将,把整个清晨的战场布置得滴水不漏。那时的我总嫌她系红领巾的手劲太紧,像要把未出口的叮咛都勒进经纬分明的绸布里。从六年级,一直到高三,7年,风雨不改。大学毕业,实习,工作,远嫁,才发现这种习以为常的幸福,原来是那么可贵而不可奢求。我有时很羡慕姐姐,至今还能享受妈妈每天准备的花样百出的早餐,恨不得摆个满汉全席。而早已远离妈妈庇护下的我,加上工作时间的特殊,我已经10多年没有享受过这种待遇,就像现在,嘴里啃的,就是冷硬苦涩的碱水面包。再看看女儿,也在啃着……

原来小时候一切怨怒,早已化在了那一碗温度适中的白粥里。她得每天多早起来煲粥?得多早提前把粥盛出来晾凉,还得把鸡蛋剥好,备好小菜,然后再温柔地把我叫醒,守着我吃完早餐,再亲自给我系红领巾、穿袜子,千叮咛万嘱咐要好好听课,认真学习,目送我下了楼梯,再轻轻关门。到楼下只要我一回头,绝对还能看到妈妈在窗边目送我离开的身影,早晨那么安静,她总会向我挥挥手,示意我快走…

如今站在异乡的落地窗前,我才读懂那些被晨光浸透的岁月有多重。要怎样精准丈量四季的温度,才能让滚烫的粥在七点准时抵达春夏秋冬的早晨?要怎样驯服黎明前的黑暗,才能将十二种小菜的咸淡调和成永远不重样的月光曲?30年晨昏的沙漏里,她独自守着高压锅看星辰坠落,把剥落的蛋壳拼成女儿远行的船帆。

人生不能既要,又要,还要,更要。原来,三十年过去了,妈妈一直都在弥补着对我童年的亏欠,而我小时候总是不懂得理解她、体谅她,甚至还怨恨着她,嫉妒着姐姐。妈妈给我的爱,其实从来不比给姐姐的少。人到中年,才知道这份爱藏得有多深。好在为时不晚,莫要让她再等,马上,手机拿起,打开小程序预订回家的高铁票。我要去接回那个站在晨光里的剪影,把三十年错过的日出熬成一碗温热的粥,让那些藏在褶皱里的山海,终能在拥抱里找到归途。

作者:东莞外国语学校(初中部) 叶丹丹