夏日的午后,蝉鸣聒噪。我盯着电脑屏幕上闪烁的空格键,迟迟未能输入。这是中学生创客嘉年华的比赛前夕,我们小组的机器人总会在程序运行过程中,不受控制地偏航。窗外的梧桐树投下斑斑驳驳,仿佛也在嘲笑我的无力。
与此同时,千里之外的上海一一中芯国际的实验室里,工程师们正围着一台光刻机反复调试。中国芯片产业最艰难的时刻,我们面临国际技术封锁,精密仪器禁运,每一步都如履薄冰。一位白发苍苍的科学家望着失败品,低声说:“没有EUV光刻机,我们就自己摸索。我们有这个信心!”
将登太行雪满山
“还是不行。”当机器人再次出错,它的摩擦声像是给了我们所有人重重的一击。合上记录本,连同窗外的风声也戛然而止。桌上散落着十几张演算纸,每一页都写满了修正方案,却无一奏效。我甚至开始失去信心,我们是否真的能完成这个项目。
芯片实验室里,工程师们刚刚经历了一次流片失败。硅晶圆上的电路在蚀刻时出现断层,几千万的研发资金瞬间化为泡影。沉默,叹气,却没有一个人离开。团队负责人拍了拍同事的肩膀:“失败不可怕,可怕的是连失败的勇气都没有!我们再试!”
不畏浮云遮望眼
月明星稀,万籁俱寂之时,我重新打开电脑,决定从最基础的算法开始重构。屏幕的蓝光映在脸上,我一行行地检查代码,像在黑暗的迷宫里寻找出口。当我看着一长串式子,似乎察觉了什么——一直以来我们都在找代码bug,却忽略了算法效率不高的问题,占用了太多计算资源,现在需要优化算法并升级到外部存储设备。
同一时刻,中国的芯片团队也在调整工艺参数。他们发现,如果用多重曝光技术替代单次光刻,或许能在现有设备条件下突破制程极限。实验室的灯光彻夜未熄,机器的嗡鸣声里,是无数个不眠的夜晚。他们为心中的梦想奋力奔跑,为祖国的“芯”路披荆斩棘。
吹尽狂沙始到金
决赛当天,我们信心满满地递交了作品。当评委按下运行键,机器人有条不紊地做任务时,我长舒一口气。虽然最后我们只拿了二等奖,但我知道,这段经历中我获得的自信心远比成绩更有价值。
“我们成功了!”中芯国际最终实现了14纳米工艺的量产。尽管距离国际顶尖水平仍有差距,但这一步,证明了中国人有信心用自己的方式突破封锁。那位白发科学家在接受采访时说:“信心的力量,不在于瞬间的爆发,而在于每一次跌倒后,还能站起来。”
信心,从来不是成功的瞬间,而是那些在黑暗中依然不辍前行的脚步。我的编程“芯”路与科学家的逐梦“芯”程离不开信心的支撑,即使“路漫漫其修远兮”,信心也会给予我们“上下求索”的勇气。
作者:东华高级中学(东城校区) 高一 4班 李钧晴;指导老师:
