暮春的风掠过校园花坛，砖缝间探出的野花在风中抖动，像一群踮着脚尖跳芭蕾的精灵。我攥着刚发下的作文本，红色批注在夕阳下泛着刺痛的光，橡皮擦破的纸页簌簌作响，如同我皱巴巴的自信心。

这已经是本月的第三次重写，记忆里那个捧着《读者》在台灯下抄录美句的男孩，此刻正被“语言堆砌”“情感空洞”的评语困扰着。我把自己裹进层层面具——用小标题切割思绪，用题记装点门面，将名人格言像彩带般缠绕在苍白的文字间。可每次发本子时，老师笔尖划过纸页的沙沙声，总让我的后背沁出冷汗。

“又在和作文较劲？”放学时不知母亲何时出现在校门口的。她接过我的书包，抚摸那些被橡皮擦毛的纸边，动作轻柔得像在触碰受伤的翅膀。顺着她示意的方向望去，砖缝里的野花正托着水珠舒展花瓣，夕阳的映衬下给它们镀上金边，让那些歪斜的茎秆竟显出几分倔强的优雅。

“记得上周暴雨吗？”母亲捻起我作文本里飘落的便签纸，上面密密麻麻挤着“万能开头模板”“你连夜给花儿搭遮雨棚，它们却蔫得最快。而这些野花……”她忽然握住我攥得僵直的手，“文字该像野花，从心田里长出来才有生命力。”

暮色漫过教学楼的轮廓，我望着作文本上那些嫁接的名言警句，突然发现它们像塑料花般突兀。母亲指尖的温度从手背渗入血脉，记忆中那些真实跃动的画面忽然苏醒：同桌解不开几何题时揪头发的滑稽模样，晚自习窗外火烧云怎样把练习册染成橘红色……

当晚，我撕了所有摘抄模板。当笔尖再次触纸，墨水开始自由流淌：写替同桌望风时偷吃辣条的紧张，写物理试卷发下前手心的冷汗……文字在稿纸上疯长，如同砖缝里那些不管不顾的野花。

发作文那日，阳光恰好斜射在“情真意切”的评语上，墨迹未干的“优”字像朵绽放的墨梅。我忽然懂得，文字的温度原就藏在生活的褶皱里——食堂阿姨围裙上的油渍，跑操时灌进领口的冷风，甚至作文本上晕开的泪痕，都是时光馈赠的金子。

如今经过花坛，总看见野花在风中摇曳，花瓣上滚动的晨露折射出彩虹。它们让我想起那些终于破茧的文字，提笔就有力量。

作者：东莞市黄江育英初级中学 初三 2班 郑李桐；指导老师：阳永立