在我的书桌抽屉里，藏着一个特别的宝盒，里面装着扑克牌、彩色豆子和一个小小的魔方。这些都是我的数学启蒙老师——于老师留给我的“魔法道具”。每当打开它，那段如彩虹般绚丽的数学时光就会浮现眼前。

刚上一年级时，我特别害怕数学。那些数字像穿着轮滑的小精灵，总在眼前溜来溜去，怎么也抓不住。于老师发现后，轻轻蹲在我身边，辫梢扫过作业本：“你看，‘3’像不像小耳朵？”她握着我的手画弧线，掌心的温度让我安心。她用彩色粉笔画苹果、画小花教我们计算，算错时，她会拍拍我的肩膀：“小祖最棒了，再试一次好不好？”

她的课堂总是充满惊喜。记得第一次上课，她变魔术般掏出一副扑克牌，教我们用红桃和黑桃分组练习加减法。“红桃3加黑桃5等于多少？”她眨着眼睛，像在分享一个秘密。放学时，她神秘地发给我们每人一袋彩豆：“回家数数看，明天告诉老师你发现了什么。”

最难忘的是那节魔方课。我总转不对颜色，急得直跺脚。于老师没有批评我，而是手把手教我口诀：“先找到中心块，就像找到家的方向。”她的手指灵巧有力，带着我转动魔方。当终于拼好一面时，我高兴得跳起来，她笑得眼睛弯成了月牙。

她的作业也充满趣味：用扑克牌练口算，数豆子，数一切能数的东西——两个一组，五个一排，十个一列……就这样，她为我打开了数学的奇妙大门。

二年级开学时，于老师调走了。如今，每当遇到数学难题，我就会取出宝盒里的豆子慢慢数，或轻轻转动那个旧魔方。奇怪的是，那些冰冷的数字仿佛又变回了她教我的趣味游戏。

我渐渐明白，真正的怀念不是停留在过去，而是带着温暖继续前行。就像于老师说的：“数学不是可怕的怪兽，而是藏在生活里的小精灵。”

现在，我的宝盒里多了一张数独比赛的优胜奖状。这不仅是一份成绩，更是于老师在我心里种下的“热爱”开出的花。她的魔法，仍在照亮我的成长之路。

作者：东莞市东城第五小学四年级4班叶祖萱；指导老师：陈文婷