暴雨中的小树苗总让我想起童年。七岁那年我攥着素描考级证书，看着画纸上歪扭的陶罐，忽然明白信心不是与生俱来的天赋，而是掌心反复摩挲的星光。

校运会前夕，体育委员指着名单上我的名字时，我正缩在教室角落折纸船。八百米跑道对扁平足的我而言，像永远跨不过的天堑。深夜的操场飘着细雨，我数着秒表在塑胶跑道上挪动，汗水混着雨水模糊了视线。直到某个黄昏，班主任递来张字条："蜗牛背着壳也能丈量山丘。"月光把影子拉得很长，我忽然发现每一个脚印都在重新定义"不可能"。

敦煌研究院的展柜里，保存着常书鸿先生在战火中临摹的壁画。当流沙即将吞噬千年文明时，这个留法归来的画家选择扎根荒漠。洞窟里摇曳的油灯下，他用干裂的手指勾勒飞天衣袂，用斑驳的颜料对抗岁月侵蚀。"只要有一盏灯亮着，文明就不会熄灭。"他的信念化作敦煌的满天星辰，让残破的壁画在宣纸重生。

实验室的玻璃器皿折射着冷光，屠呦呦第191次将青蒿提取物注入实验鼠体内。疟疾肆虐的年代，西方权威断言中医药无效，她却在泛黄的古籍里寻找微光。当青蒿素结晶在试管中闪烁，那些被质疑的日夜终于凝成人类对抗病魔的丰碑。原来信心是穿越黑暗时，始终相信黎明会咬破夜的喉咙。

如今我的素描本里，当年歪斜的陶罐旁多了幅《暴雨中的树苗》。那些在跑道上挣扎的黄昏，在洞

作者：东莞市光明小学 五年级 12班 陆榆；指导老师：张雅琴