晨昏线在青瓦间穿梭了二十余载，把母亲的童年和我的年少编织进同一片泥土。外婆的菜园子藏在时光的褶皱里，像翡翠匣子收拢着两代人的笑声与阳光。

春日清晨，外婆抱着竹编种子罐，脚步惊醒了沉睡的泥土。外婆的锄头刨开松软的泥被，像给大地盖上巧克力色的被褥。六旬的外婆挥锄时，脊背弯成新月，比啄木鸟啄木还欢！亮晶晶的菜籽像小星星跳进垄沟，我总爱学着外婆的样子，把种子埋进“被窝”，再轻轻拍平。菜园角落那口老手摇井，总被我唤作“水魔法机”——铁手柄“吱呀”唱起歌，清甜的泉水扭着银蛇腰钻出来，水桶咕嘟咕嘟喝成大肚汉。外婆挑着扁担走在田埂上，麻绳甩出欢快的波浪线，我跟在后面，裙摆沾满了泥土的芬芳。

盛夏午后，菜园成了欢乐剧场。知了在叶间奏响交响曲，嫩绿的青菜列队站岗，茄子挺着紫肚皮，像是刚从童话里走出来的胖先生。最热闹的要属外婆用青石板砌成的小池塘，鸭子踩着水花跳芭蕾，小脑袋猛地扎进水里，又扬起晶莹的水珠，像在玩捉迷藏，有趣极了！外婆总说：“这是鸭子在给咱们表演杂技呢！”我蹲在池塘边，数着鸭掌拨出的涟漪，咯咯笑个不停。

秋阳暖暖，菜园成了调色盘。藤蔓染上金黄，叶尖缀着深红，辣椒举着火红的小灯笼，在秋风里摇晃着倔强的笑脸。南瓜枕着枯叶打盹，肚皮上还留着外婆掌心的温度。外婆总爱摘下最大的南瓜，变出香喷喷的南瓜粥，粥面上漂着桂花，甜得能拉出丝来。我用勺子舀起一勺，暖意便顺着喉咙流进心窝。

冬日黄昏，菜园虽冷清，却藏着最暖的魔法。外婆总能变出新花样，用湿润的泥块垒起小土窑，窑口贴着金黄的玉米饼，烤得鼓起泡泡。半小时后，揭开泥块，嫩滑的鸡肉裹着锡纸，混着红薯的香甜，香气像调皮的孩子，在寒夜里蹦蹦跳跳。我们围坐在土窑旁，冻僵的手指被热气暖得发烫，外婆总笑着说：“这是菜园子给我们的冬日礼物。”

外婆的菜园不只是菜篮子，更是装满故事的百宝箱。在这里，时间酿成了坛子里的酸梅酒，爱长成了架上的藤蔓，温暖开成四季不败的花。我会永远记得，那个总爱穿碎花围裙的身影，在泥土里播下希望，在四季中收获爱的模样。

作者：东莞市大朗镇新民小学四年级2班叶睿航；指导老师：姚苑兰