35岁的小王（化名）站在医院走廊里，手中紧握着一张拔管通知书。这是他等待了21年的时刻——终于，他可以摆脱腰间那根形影不离的尿管，像普通人一样自由地生活。而这一切，源于东莞市肝胆医院（南城医院）泌尿外科手术室里的两小时。

2004年，海南某中学的课间，14岁的小王不慎摔倒，裤裆卡在凳子上，导致尿道粉碎性损伤。受限于家庭经济与当地医疗条件，他未能接受规范治疗，从此与“漏尿”为伴。课堂上无法自控的失禁、同学的嘲笑、家庭关系不和，将这个原本开朗的男孩推向自卑的深渊。

后来，家人凑钱为他做了膀胱造瘘手术，一根尿管从此成为他身体的一部分。此后的21年里，他每半个月更换一次尿管，穿着长裤遮掩胯间的“肿物”，不敢穿紧身裤、不敢住集体宿舍，甚至习惯了带着尿管入睡。“翻身时管子会卡住，但习惯了也就麻木了。”

为了摆脱尿管，小王辗转广州、汕头、深圳的多家医院，但得到的答复总是“治不了”。“尿道闭锁太久，手术风险太高。”一位医生曾坦言。亲戚介绍的名医、朋友推荐的大医院，最终都让他失望而归。渐渐地，他不再抱有幻想，“尿管就像我的另一条命。”

转机出现在2022年。小王因工作迁至东莞，定期在东莞市肝胆医院（南城医院）更换尿管。一次例行检查中，医院泌尿外科副主任朱元赞的一句话让他愣在原地：“尿管能摘，你的尿道可以重建。”

原来，小王的情况复杂——尿道完全闭锁4厘米以上，伴随会阴部漏道和严重疤痕狭窄，但东莞市肝胆医院（南城医院）团队近年深耕尿道修复领域，创新引入“会阴皮瓣移植术”。这种技术通过切取患者自身皮瓣替代病变尿道，解决了大段尿道缺失的难题。

今年年初，经过2小时手术，闭锁的尿道被切除，一条由皮瓣重建的“新尿道”成功连接。术后两个月，小王拔除尿管，首次自主排尿。“那一刻，我感觉自己重生了。”他哽咽道。

“后尿道狭窄修复是泌尿外科的‘珠穆朗玛峰’。”朱元赞解释，男性尿道位置深、空间狭小，传统术式易损伤直肠且成功率低。而东莞市肝胆医院（南城医院）泌尿外科通过精细化皮瓣移植和术后全程管理，将并发症风险降至最低。目前，团队已为数十例类似患者成功手术，填补了区域技术空白。

近日，小王回医院复查，如今的他不再畏惧短裤和社交，重拾20多年前丢失的自信与开朗。“医学的进步不仅是技术的胜利，更是对生命尊严的守护。”朱元赞说。或许，小王的重生不仅是个体的奇迹，更是一盏灯，照亮了更多“被尿管困住的人生”。

二十一年的等待，两小时的手术，一根尿管的摘除，背后是医学的突破、医者的仁心，更是一个普通人挣脱命运枷锁的史诗。当小王第一次毫无负担地走进阳光时，他笑道：“原来自由，就是能痛快地尿一泡。”这句质朴的话，或许是对生命最深刻的致敬。